教室后墙的中考倒计时牌翻到“3”时，粉笔灰在阳光里飘得格外密集。沈睿揉着发酸的手腕，看着草稿纸上密密麻麻的三角函数公式，突然感觉后颈一凉——陈易不知何时撕开了冰袋包装，薄荷的凉意顺着脊椎漫开。

“数学最后一题的答题模板，再背一遍？”陈易将整理好的笔记推过来，便利贴上用红笔标着“沈睿专属易错点”。

他的校服袖口沾着墨水痕迹，是昨夜帮沈睿补物理笔记时留下的。窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，沈睿却在少年专注的侧脸上找到了难得的平静。

午休铃响起时，教室里只剩此起彼伏的翻书声。江清月戴着降噪耳机默写英语范文，突然转身递来两块薄荷糖：“救命粮，收好。”

她的目光扫过两人共享的台灯——陈易正用红笔圈出沈睿历史错题本上的时间轴，笔尖在“商鞅变法”旁画了个歪歪扭扭的小人，举着写有"“必胜”的小旗。

“还有心情画画？”沈睿嘴上嫌弃，却偷偷把那页折了个角。陈易的手指无意识摩挲着他的课桌边缘，压低声音：“等考完，带你去吃那家新开的日式料理，你上次盯着海报看了好久。”温热的呼吸扫过耳畔，惊得沈睿差点碰倒水杯。

傍晚的自习课，走廊突然传来教导主任的脚步声。沈睿条件反射般把陈易递来的草莓牛奶塞进抽屉，却不小心碰掉了桌洞里的速写本。

画纸哗啦啦散开，最上面那张是未完成的素描——自己低头做题的侧影，睫毛上还点缀着细碎的光点。

陈易眼疾手快地按住纸张，耳尖泛红：“没画完的...练习。”他慌忙将画纸塞回本子，却在沈睿掌心写下一行小字：“你比所有例题都好看。”沈睿的心跳漏了一拍，粉笔灰突然变得清甜，混着少年身上若有若无的雪松香。

深夜的教室只剩两盏台灯亮着。沈睿盯着化学推断题，困意一阵阵袭来。朦胧间，他感觉有人轻轻把他的头扶正，一件带着体温的校服外套披在肩上。

陈易的声音从头顶传来：“睡二十分钟，我叫你。”等他再睁眼时，草稿纸上多了半杯温热的蜂蜜水，旁边压着张字条：“解题思路写在背面，脑瘫。”

最后一次模拟考结束那天，暴雨突然倾盆而下。沈睿望着窗外发愁，陈易已经撑开伞，伞面悄悄倾向他这边：“一起回家？”雨水打在伞面上的声音很响，两人的肩膀却越靠越近。

路过便利店时，陈易突然冲进雨里，再出来时手里多了两个饭团——是沈睿最爱吃的金枪鱼口味。

“明天最后一天复习，”陈易咬了口饭团，声音闷声闷气，“紧张吗？”

沈睿看着少年被雨水打湿的发梢，突然伸手替他擦去额角的水珠：“只要想到考完就能光明正大地牵你的手，就什么都不怕了。”

雨声骤然变大，陈易的耳朵红得几乎要滴血。他别过脸，却悄悄在积水的路面上踩出心形的水花。

沈睿看着他幼稚的举动，突然觉得，原来最动人的浪漫，不是山盟海誓，而是在最焦灼的时光里，始终有人愿意陪你把习题集翻烂，把倒计时过成诗。

回到教室时，江清月正在黑板上画加油横幅，粉色的"金榜题名"旁，还偷偷画了两个牵着手的小人。

她转身看见淋得半湿的两人，挑眉道：“共享一把伞的浪漫，也分我一半啊？”说着扔来两条毛巾，“最后三天，熬过这阵，就能去海边撒欢了。”

暮色渐浓，沈睿和陈易留在教室整理错题本。窗外的雨渐渐变成毛毛细丝，在台灯下织成银网。

陈易的手指划过沈睿的错题集，在空白处写下：“等风来，不如追风去。而你，就是我追逐的所有答案。”

倒计时的数字即将归零，那些藏在错题本里的心跳，混着咖啡香的鼓励，还有暴雨中倾斜的伞面，都将成为青春最珍贵的注脚。

因为他们知道，在终点等待的，不仅是理想的分数，更是终于能堂堂正正相握的双手，和永远不会熄灭的星光。