蝉鸣撕开了闷热的空气，沈睿在画室对着未完成的油画发怔。画面上，两个少年并肩站在枫树下，衣角被风掀起的弧度里，藏着他刻意模糊的面容。

空调外机嗡嗡作响，混着颜料刺鼻的气味，让他想起住院时陈易身上清淡的雪松香。

“听说陈易要转学了。”江清月突然推门而入，手里的冰镇酸梅汤在画桌上洇出深色水痕，“他妈妈昨天来办的手续，说是要去省会重点高中。”

画笔“啪嗒”掉在调色盘上，搅碎了未干的橘红色颜料。沈睿感觉喉间像卡着片锋利的枫叶，疼得连呼吸都发颤。

一个月前在医院门口说的那些狠话，此刻如潮水般倒灌回来——原来最伤人的从来不是外界的压力，而是他亲手将陈易推得更远。

深夜的校园空无一人，沈睿抱着装满素描本的纸箱站在陈易宿舍楼下。月光把梧桐树影投在斑驳的墙面上，像极了他们曾在图书馆窗外见过的模样。

三楼的窗户透出熟悉的光晕，他深吸一口气，扯开嗓子喊：“陈易！你给我下来！”

宿舍区的灯一盏接一盏亮起，探出头的同学发出窃笑。沈睿的手心沁满冷汗，却死死攥着纸箱不肯后退。

终于，那个熟悉的身影出现在楼门口，陈易穿着宽松的白T恤，头发凌乱得像是刚从画里走出来。

“你疯了？”陈易的声音带着困意，却在看到纸箱的瞬间骤然紧绷，“这些...你留着做纪念不好吗？”

“我不要纪念。”沈睿把纸箱狠狠塞进他怀里，素描本哗啦啦散落一地，露出夹在其中的诊疗单——那是他复诊时的脑CT报告，诊断栏里“轻微脑震荡后遗症”的字迹被反复摩挲得起了毛边，“你以为推开我就能保护我？我从悬崖上掉下去的时候，最害怕的不是摔死，是再也见不到你！”

陈易僵在原地，月光照亮他颤抖的睫毛。沈睿突然想起坠崖那天，少年攥着画夹追着救护车奔跑的模样，泪水不受控地涌出眼眶：“我后悔了，我后悔听你的话放弃，后悔让你一个人扛下所有。陈易，我不怕流言蜚语，不怕被排挤，我只怕...只怕你真的离开。”

风掠过满地素描，其中一张被卷起，飘到陈易脚边。那是他出院前偷偷画的：晨光里的陈易趴在病床边熟睡，睫毛在眼下投出细碎的影，掌心还攥着沈睿的病历卡。

“其实我每天都在后悔。”陈易蹲下身，指尖抚过画纸上的褶皱，声音比蝉鸣更轻，“后悔推开你，后悔说那些伤人的话...可是我不敢赌，不敢赌我们能扛住所有。”

沈睿突然抓住他冰凉的手，掌心相贴的瞬间，仿佛有电流顺着指尖传遍全身：“那就一起赌一次。这次换我护着你，像你当初冲过来抓我画夹那样，不管多远我都会抓住你。”

“可是，同性恋是没有好下场的，”陈易犹豫了起来，“而且妈妈也已经给我办理完转学了。”

蝉鸣声突然变得震耳欲聋，陈易突然抬起头，满脸歉意，而沈睿却看见少年眼中有星光在晃动。远处的教学楼飘来栀子花香，混着少年身上若有若无的雪松味，将两个身影渐渐远离远离。

在这个燥热的夏夜，那些被压抑的爱意终于冲破桎梏，如同被暴雨浇灌的种子，在裂缝中倔强生长。沈睿知道，真正的重生，从来不是坠落时抓住的藤蔓，而是愿意为他直面风暴的勇气。