暴雨砸在画室的玻璃上，发出令人心悸的声响。沈睿蜷缩在角落，抱着沾满颜料的画纸，目光呆滞地望着窗外。

三天前，陈易还是走了，带着那箱素描和未说出口的承诺，悄无声息地消失在开往省会的列车上。

最后一次见面时的温度还残留在指尖。沈睿记得自己颤抖着将写满电话号码的纸条塞进陈易手里，对方沉默良久，最终只是轻轻握了握他的手，转身离去。那个带着犹豫与眷恋的眼神，成了沈睿脑海中挥之不去的画面。

画室的空调发出低沉的嗡鸣，混着雨声，在空荡的房间里格外清晰。沈睿摸出手机，屏幕上还停留在三天前的未接来电界面——凌晨两点十七分，来自陈易的号码。当时他因为熬夜作画昏睡过去，等醒来时，对方已经关机。此后，那个号码再没亮起过。

泪水不受控制地涌出，沈睿将脸埋进膝盖，肩膀剧烈颤抖。他想起陈易临走前留下的那封信，字迹工整得近乎冰冷：“沈睿，我想了很久，或许我们都太天真了。分开对我们都好，忘了我吧。”信纸边角被揉皱的痕迹，却暴露了写信人当时的慌乱。

江清月推门而入时，被眼前的景象惊住了。满地狼藉的画稿，干涸的颜料盘，还有缩成一团的沈睿。“沈睿……”她轻声唤道，声音里满是心疼。

沈睿抬起头，眼睛红肿得几乎睁不开，脸上还挂着未干的泪痕。“他走了，真的走了……”他喃喃自语，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“为什么？明明那天晚上，他也说过后悔……”

江清月在他身边坐下，伸手轻轻抚摸他凌乱的头发。“我听说……他妈妈以死相逼。”她的声音很轻，却像重锤般砸在沈睿心上，“他转学前一天，在你画室楼下站了整夜。”

沈睿猛地抓住江清月的手腕，指甲几乎掐进对方皮肤：“你为什么现在才说？为什么不拦住他？”

“我拦不住。”江清月红着眼眶，“他说，长痛不如短痛。他怕耽误你，更怕……你们真的走到最后，却被现实击得粉碎。”

沈睿松开手，无力地靠在墙上。记忆如潮水般涌来：深秋的白云山，陈易躲闪的指尖；医院里彻夜的守候，还有那个破碎的栗子蛋糕。原来所有的温柔与眷恋，都化作了此刻锥心的痛。

接下来的日子，沈睿像丢了魂般活着。上课走神，作业敷衍，连最爱的绘画也成了折磨。每拿起画笔，眼前就浮现出陈易的身影，耳边回荡着他说“忘了我吧”的声音。他开始整夜整夜地失眠，盯着天花板直到天亮，泪水浸湿枕头。

深夜的画室成了他的避难所。沈睿疯狂地作画，却总是画到一半就崩溃大哭。画布上是扭曲的色彩，凌乱的线条，还有无数个模糊的陈易的影子。颜料混着泪水，在地板上晕开大片深色的痕迹。

江清月看着日渐消瘦的沈睿，心疼得不行。“别这样折磨自己了。”她哽咽着说，“他也不想看到你这样。”

“那我该怎么办？”沈睿突然爆发，“装作什么都没发生过？他带走了我的一切，我的勇气，我的希望，还有……我的心。”他跌坐在地上，泣不成声，“我以为我们可以一起面对，原来只有我一个人在坚持。”

窗外的雨依旧在下，不知何时，沈睿蜷缩在画架旁睡着了。梦里，陈易笑着向他走来，阳光洒在少年身上，温暖而明亮。可当他伸手去触碰时，陈易却化作碎片，随风飘散。

惊醒时，泪水再次打湿了脸庞。沈睿望着空荡荡的画室，突然意识到，有些缺口一旦出现，就再也无法填补。而他与陈易的故事，或许真的停留在了那个暴雨倾盆的盛夏，成了永远无法愈合的伤口。