蝉鸣撕开七月的热浪，沈睿和江清月请假，来到省会重点高中，站在教学楼转角，看着陈易被一群女生簇拥着走进实验楼。

少年穿着白衬衫，袖口整齐地挽到手肘，与过去那个总爱把校服拉链拉到顶的男孩判若两人。他正低头笑着听身旁女生说话，阳光掠过他的侧脸，却照不进沈睿逐渐发凉的眼底。

这是陈易转学后，沈睿第一次见到陈易。几个月没见，对方的变化让他几乎不敢相认。曾经总是独来独往的陈易，如今成了校园里的风云人物，不仅蝉联年级第一，还频繁出现在辩论赛、文艺汇演的舞台上。而最刺眼的，是他刻意与男生保持距离的姿态。

“听说陈易在追隔壁班的班花？”江清月不知何时出现在身后，语气里带着担忧，“最近总看见他和女生走在一起，连以前的兄弟约他打球都拒绝了。”

沈睿捏紧手中的速写本，指甲在封面上留下月牙形的凹痕。他想起昨夜刷到的朋友圈照片——陈易穿着笔挺的西装，站在文艺汇演的舞台中央，身旁站着笑容甜美的女主持。配文是同学们的调侃：“新晋校园CP锁死！”照片里的陈易笑得温柔，却让沈睿整夜辗转难眠。

沈睿回到洛城五中，画室的空调发出刺耳的轰鸣，沈睿把自己埋进画纸堆里。画布上的人物从最初的陈易，渐渐变成模糊的色块。

他疯狂地涂抹颜料，试图掩盖内心的刺痛，却在瞥见窗外路过的身影时，画笔重重折断。

那个穿着白色衬衫的背影，明明和记忆里的陈易重叠，却又在对方转身与女生说笑的瞬间，碎成锋利的玻璃渣。

“你这样下去不行。”江清月夺过他手中的断笔，“或许他只是……在伪装？”

“伪装？”沈睿冷笑，颜料溅在手腕上，“他现在是全校瞩目的焦点，和女生谈笑风生，哪里需要伪装？”他想起那些被退回的包裹，想起短信里冰冷的劝阻，"他早就想和过去划清界限了，我不过是他急于摆脱的污点。”

深夜的校园静得可怕，沈睿鬼使神差地走到篮球场。月光洒在空旷的场地，他仿佛又看见陈易在球场上挥洒汗水的模样，听见少年进球后得意的笑声。而现在，这里只剩锈迹斑斑的篮筐，和随风滚动的易拉罐。

“沈睿？”

熟悉的声音让他浑身僵硬。陈易站在球场边缘，手里还提着篮球，额前的碎发被汗水浸湿。他的目光扫过沈睿紧握的拳头，又迅速移开：“这么晚了，你怎么在这？”

“来看热闹。”沈睿故意扬起下巴，“听说陈同学最近春风得意，和女生打得火热，我倒要看看，曾经连牵手都不敢的人，现在能有多潇洒。”

陈易的脸色瞬间变得苍白，篮球从指间滑落，在地上发出空洞的声响。“你不懂……”他低声说，声音沙哑得像砂纸，“我必须这样做。”

“我确实不懂。”沈睿逼近一步，泪水在眼眶里打转，“不懂你为什么要把自己变成陌生人，不懂你明明收到了我的心意，却要装作若无其事地和别人暧昧！”

远处传来脚步声，陈易猛地后退两步，眼神警惕地看向声音来源。几个女生的笑声由远及近，他深吸一口气，扯出一个僵硬的笑容：“沈睿，我们已经不是一个世界的人了。”

这句话如同一记重锤，将沈睿最后的期待击碎。他看着陈易转身走向女生，看着少年接过对方递来的矿泉水，笑得自然又温柔。

夜风卷起他脚边的落叶，恍惚间，沈睿仿佛又回到了那个暴雨倾盆的夜晚，看着陈易的背影消失在茫茫雨幕中。

一梦惊醒，也离开了梦中的省重点高中，离开了陈易，沈睿趴在画室的桌子上，沈睿打开尘封的抽屉，取出那些被退回的包裹。

干枯的樱花标本在月光下泛着惨白的光，他终于明白，陈易刻意靠近女生、疏远男生的举动，何尝不是另一种形式的自我惩罚。那些灿烂的笑容背后，藏着的或许是更深的痛苦与无奈。

窗外的蝉鸣依旧喧嚣，沈睿将标本轻轻放在画纸上，拿起画笔。这一次，他不再逃避，而是将所有的思念与伤痛，都倾注在笔尖。因为他知道，有些爱，即便被掩埋在盛夏的假面下，依然会在心底生根发芽，等待破土而出的那一天。