黑色库里南像一头沉默的凶兽，撕裂京城的夜色，朝着城郊半山疾驰。车窗紧闭，隔绝了外界的喧嚣，却将车内令人窒息的低气压压缩到极致。

宋亚轩被塞在后座最靠里的位置，手腕上被刘耀文攥出的青紫指痕在昏暗的光线下依旧狰狞刺眼。他偏头看着窗外飞速倒退的流光溢彩，侧脸线条绷得死紧，像一尊没有生气的玉雕。只有那双低垂的眼睫下，偶尔翻涌的冰冷暗流，泄露着他内心远非表面的平静。

刘耀文坐在他旁边，长腿交叠，闭目养神。冷峻的侧颜在明明灭灭的光影里显得更加深邃莫测。他仿佛刚才后台那场失控的暴怒从未发生过，又或者，那点怒意已被另一种更危险、更沉郁的东西取代——一种掌控猎物后，慢条斯理地思考如何拆吃入腹的耐心。

车内死寂，只有引擎低沉的轰鸣。

车子最终驶入一片被高大乔木严密环绕的私人领地，穿过森严的雕花铁门，停在一栋线条冷硬、风格极简的庞大现代建筑前。冰冷的灯光从巨大的落地窗透出，映照着空旷得有些瘆人的前庭。与其说是家，不如说更像一座精心打造的、没有温度的堡垒。

司机迅速下车，恭敬地拉开后座车门。

“下车。”刘耀文睁开眼，命令简洁，不容置喙。他甚至没有看宋亚轩一眼，率先迈开长腿走了下去。

夜风带着山间的凉意吹来，宋亚轩打了个寒颤。手腕的钝痛提醒着他现实的荒谬。他深吸一口气，压下心底翻腾的屈辱和那点破罐破摔的疯劲，也跟着下了车。

脚踩在冰冷的、打磨得光可鉴人的黑色大理石地面上，发出空旷的回响。巨大的空间，挑高的穹顶，昂贵的意大利家具……一切都透着一股拒人千里的奢华与冰冷。空气里弥漫着淡淡的雪松香薰味，和刘耀文身上那种侵略性的气息如出一辙，无孔不入，令人窒息。

“以后，你就住这里。”刘耀文背对着他，站在空旷得能听见回声的客厅中央，声音在巨大的空间里显得格外冷硬，“你的活动范围，除了顶层我的主卧和书房，其他地方随你。需要什么，告诉管家陈伯。”他抬手指了指角落里一个穿着笔挺制服、面容刻板、眼神锐利如鹰的老者。

陈伯微微躬身，目光却像探照灯一样在宋亚轩身上扫过，带着毫不掩饰的审视和评估，仿佛在掂量一件物品的价值。那眼神让宋亚轩非常不舒服。

“至于你的工作，”刘耀文终于转过身，目光沉沉地落在宋亚轩身上，像冰冷的蛇信舔舐过他的皮肤，“很简单。二十四小时，随叫随到。我需要你出现的时候，你必须立刻、干净、符合要求地出现在我面前。”

他顿了顿，嘴角勾起一抹残忍的弧度，欣赏着宋亚轩脸上极力维持的冷漠面具：“现在，去把一楼所有公共区域的地板，用抹布给我擦一遍。记住，要跪着擦，我要看到一尘不染的反光。”

跪着擦地？

宋亚轩的瞳孔猛地一缩，指尖深深掐进掌心。羞辱！赤裸裸的、毫不掩饰的羞辱！把他当什么了？一条可以随意践踏的狗吗？

胸腔里那股被压抑的邪火“噌”地一下又烧了起来，烧得他眼睛发红。他抬起头，迎上刘耀文那双深不见底、仿佛在欣赏他狼狈挣扎的眼睛，忽然扯开一个极其艳丽、也极其危险的笑容。

“好啊。”他的声音清脆，甚至带着点少年人的雀跃，仿佛接到了什么有趣的任务，“刘影帝放心，保证让您的地板，亮得能照出您这张……英俊潇洒的脸。”

他刻意加重了“英俊潇洒”几个字，尾音拖得绵长，充满了讽刺的意味。

刘耀文眼神一暗，似乎没料到他这么快就“接招”，还接得如此……带刺。他冷哼一声，没再说什么，转身大步走向通往二楼的旋转楼梯，只留下一道冰冷倨傲的背影。

管家陈伯无声地出现，将一桶水、一块崭新的白色抹布放在宋亚轩脚边，动作刻板得像设定好的程序，然后退到阴影里，像一尊沉默的监视器。

冰冷的水，刺骨的寒意透过桶壁传来。

宋亚轩盯着那桶水和抹布，脸上的笑容一点点消失，只剩下冰冷的漠然和眼底深处燃烧的疯狂。他慢慢蹲下身，手指触碰到冰冷的水面，激得他指尖一颤。手腕的伤处被牵扯到，传来尖锐的刺痛。

他仿佛感觉不到。他拿起那块洁白的抹布，浸入冰冷的水中，拧干。然后，在陈伯毫无波澜的注视下，他真的缓缓跪了下去。

膝盖接触到冰凉坚硬的大理石地板的瞬间，一股强烈的屈辱感几乎要将他吞噬。但他死死咬住了下唇，尝到了一丝铁锈般的血腥味。疼痛和血腥反而让他混乱的大脑有了一丝诡异的清醒。

好，很好。刘耀文，你想看我狼狈，看我屈服？

宋亚轩垂下眼帘，遮住眼底汹涌的暗流。他不再看那令人窒息的环境，不再理会角落里那道监视的目光。他开始擦地。

动作很慢，很仔细。腰背挺得笔直，哪怕跪着，也带着一种不肯折弯的倔强。他用力擦拭着光洁的地面，仿佛要将所有的屈辱和愤怒都揉进这无情的冰冷里。空旷的客厅里，只有抹布摩擦地面的单调声响，和他自己压抑的、几不可闻的呼吸声。

时间一点点流逝。膝盖从冰冷到刺痛，再到麻木。手腕的伤处也在一遍遍用力下，疼痛加剧，像有无数根针在扎。汗水顺着额角滑落，滴在光亮如镜的地板上。

不知过了多久，楼梯上传来脚步声。

刘耀文换了一身深灰色的丝质睡袍，姿态闲适地走了下来，手里端着一杯红酒。他像是巡视自己领土的君王，踱步到客厅中央，居高临下地看着跪在地上、机械地重复着擦拭动作的少年。

灯光下，宋亚轩额发被汗水濡湿，贴在瓷白的皮肤上，脸颊因为用力而泛着不正常的红晕，嘴唇却抿得死白。他低垂着头，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了所有情绪。那跪着的姿态，明明该是卑微的，却因为他挺直的脊梁和周身散发出的那种死寂般的冰冷，透出一种奇异而脆弱的倔强，像一只被折断了翅膀却依旧不肯低头的鹤。

刘耀文端着酒杯的手指，几不可察地收紧了一下。他原以为会看到少年崩溃、流泪、或者愤怒反抗的样子。任何一种激烈的反应，都能让他找到继续施压、继续掌控的乐趣。

可没有。

只有一片死寂的服从，和那无声无息、却无处不在的冰冷抗拒。这种平静，反而比任何激烈的反抗都更让他感到……失控。

他抿了一口红酒，醇厚的液体滑入喉咙，却压不住心底那股莫名的烦躁。他走到宋亚轩面前，锃亮的皮鞋尖几乎要碰到少年沾着水渍的膝盖。

“抬起头。”他命令道，声音比红酒更冷。

宋亚轩的动作停顿了一瞬。他没有立刻抬头，而是继续用力擦完了眼前那一小块地方，才慢慢地、极其缓慢地抬起了脸。

灯光毫无保留地打在他脸上。汗水浸湿，几缕碎发黏在额角，脸色苍白，嘴唇上还有他自己咬出的细小伤口。可那双眼睛！

刘耀文心头猛地一震。

那是一双怎样的眼睛？没有愤怒，没有委屈，甚至没有恐惧。只有一片深不见底的、冰冷的荒芜。荒芜的尽头，燃烧着两簇幽暗的、仿佛来自地狱的火焰，带着毁灭一切的疯狂和……一种近乎悲悯的嘲讽。那眼神穿透了他，仿佛在看一个可笑的小丑。

这根本不是林溪的眼睛！林溪的眼里永远盛着温暖的光，像春日里融化的雪水，清澈而包容。

可为什么……为什么这双截然不同的、充满冰冷疯狂的眼睛，却像一把淬毒的钩子，狠狠地钩住了他心脏最深处某个隐秘的角落？带来一阵尖锐而陌生的刺痛？

刘耀文握着酒杯的手背青筋微凸。他讨厌这种失控的感觉，讨厌这种被看穿的错觉。他需要用更强大的掌控力来碾碎这份不适！

“擦得不错。”他扯出一个毫无温度的笑容，目光扫过少年红肿的膝盖和手腕上愈发刺目的青紫，“看来你很有当‘助理’的天赋。”他故意将“助理”二字咬得很重。

“不过，”他话锋一转，带着残忍的兴味，“光是地板干净还不够。我喜欢空气里也干干净净，闻不得半点……不该有的味道。”他的目光意有所指地扫过宋亚轩身上被汗水和灰尘浸染的演出服。

“现在，去把你身上这身廉价又肮脏的衣服换掉。浴室在走廊尽头。”他抬手指了个方向，“洗干净，我不希望我的空间里，残留任何外界的……污秽气息。”他刻意加重了“污秽”二字，目光如同实质般刮过宋亚轩的身体。

宋亚轩的身体几不可察地僵硬了一下。廉价？肮脏？污秽？每一个词都像淬毒的针，扎进他早已千疮百孔的自尊里。

他没有说话，只是沉默地撑着麻木的膝盖，慢慢站了起来。长时间的跪姿让他的双腿酸麻刺痛，踉跄了一下才站稳。他看也没看刘耀文一眼，拖着沉重的步子，朝着刘耀文指的方向走去，背影单薄却挺直，像一根在狂风中不肯折断的芦苇。

走廊尽头的客用浴室很大，同样冰冷空旷。巨大的镜面映出他此刻狼狈不堪的模样：汗水浸透的头发，苍白的脸，红肿的膝盖，手腕上刺目的青紫，还有那身被汗水打湿、沾染了灰尘、被刘耀文评价为“廉价肮脏”的演出服。

宋亚轩站在镜子前，看着镜中那个熟悉又陌生的自己，看着那张酷似“林溪”的脸。一股强烈的恶心感猛地涌上喉咙。他猛地抬手，狠狠一拳砸在冰冷的镜面上！

“砰！”

一声闷响。镜子没有碎裂，只是剧烈地震动了一下，映出他瞬间扭曲痛苦的脸和指关节迅速泛起的红肿。

疼！尖锐的疼痛从指骨蔓延开。

可这疼痛，竟奇异地压下了那股翻江倒海的恶心感。

他扶着冰冷的洗手台，剧烈地喘息着。镜子里，那张苍白的脸上，缓缓绽开一个比哭还难看的笑容，带着自毁般的快意和疯狂。

刘耀文，你想看我崩溃？想看我在你的羞辱中沉沦？

他猛地拧开巨大的花洒开关。

冰冷刺骨的水流如同无数钢针，瞬间从头顶浇灌而下，激得他浑身一颤，皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩。寒意刺骨，几乎要冻结血液。他却仰起头，任由冰冷的水流冲刷着脸颊，冲刷着身体，冲刷着那身被标记为“污秽”的衣服。

水很冷，浇不灭他心底的邪火，反而让那火焰在极寒中燃烧得更加诡异而旺盛。

他脱力般靠在冰冷的瓷砖墙上，闭上眼。水流声轰鸣，隔绝了外界的一切。在无人看见的角落，少年单薄的身体在冰冷水流下微微颤抖，紧咬的牙关泄露着无声的呜咽和深入骨髓的恨意。

他不是林溪。

他从来都不是林溪。

可为什么……所有人都要把他当成林溪的影子？

冰冷的水流中，一个模糊而破碎的画面不受控制地闪过脑海——

幽暗的巷子，刺鼻的铁锈味，男人惊恐扭曲的脸，还有……还有那只死死抓住他、将他推入黑暗深渊的手……

哥哥……

“呃……”宋亚轩痛苦地蜷缩起身体，指关节死死抵住突突直跳的太阳穴，仿佛要将那撕裂般的记忆强行按回去。

浴室门外。

刘耀文并没有离开。他背靠着冰冷的墙壁，站在走廊的阴影里。浴室里传来的巨大水声和那一声沉闷的撞击声，清晰地传入他耳中。

他端着酒杯，杯中红酒的液面在昏暗的光线下轻轻晃动。他面无表情，深邃的眼眸里却翻涌着连他自己都无法理解的复杂情绪。烦躁，暴戾，一丝不易察觉的……心慌？

他仰头将杯中剩余的红酒一饮而尽。冰凉的液体滑入食道，却像滚油一样灼烧着他的五脏六腑。

他转身，走向二楼书房。沉重的实木门在他身后关上。

书房是另一个冰冷而奢华的空间。巨大的落地窗外是沉沉的夜色。他走到宽大的书桌后，没有开主灯，只拧亮了桌上一盏复古的铜制台灯。昏黄的光晕，将他的身影拉长，投在冰冷的墙壁上，显得格外孤寂。

他拉开书桌最底下的一个带锁的抽屉。里面没有文件，只静静地躺着一个银色的老式翻盖手机。

他拿起手机，动作带着一种近乎虔诚的珍视。指腹摩挲着冰凉的金属外壳，犹豫了很久，才仿佛用尽全身力气般，按下了开机键。

屏幕亮起微弱的光。壁纸是一张有些模糊的抓拍照：阳光灿烂的午后，一个穿着白色T恤的少年趴在练习室的窗台上，侧着脸，对着镜头笑得眉眼弯弯，像盛满了整个春天的阳光。干净，温暖，不染尘埃。

林溪。

刘耀文的目光贪婪地、近乎痴迷地锁着那张照片，冰冷的眼眸深处，终于流露出一种深切的、几乎要将他淹没的痛楚和思念。他伸出食指，小心翼翼地、隔着冰冷的屏幕，轻轻描摹着照片中少年微笑的唇角。

“溪溪……” 低沉沙哑的嗓音在空旷的书房里响起，带着浓重的鼻音和压抑到极致的痛苦，“你到底在哪里……”

他将额头抵在冰凉的桌面上，肩膀几不可察地颤抖着。那个在人前永远强大、冰冷、掌控一切的影帝，此刻脆弱得像一个迷失了珍宝的孩子。

许久，他才抬起头，眼中只剩下更深的疲惫和一片化不开的寒冰。他关掉手机，小心翼翼地放回抽屉深处，锁好。

目光落在桌面上另一份摊开的文件上——那是陈伯刚刚送来的，关于宋亚轩的详细资料。很薄，大部分内容都是他已知的：黑红新人，靠脸出道，性格乖戾，身世成谜，早年有三年空白期……

他的手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的“笃笃”声。

宋亚轩……

那张脸……

还有那双……燃烧着冰冷疯狂火焰的眼睛……

刘耀文烦躁地揉了揉眉心。为什么？为什么一个劣质的赝品，一个不知天高地厚的小疯子，会如此轻易地就搅乱他死水一潭的心绪？是因为那张酷似溪溪的脸吗？还是因为……那截然不同的、带着剧毒的疯狂灵魂？

他需要掌控感。他必须掌控一切。

既然宋亚轩自己撞了上来，那就别怪他……物尽其用了。

他拿起内线电话，声音恢复了惯常的冰冷：“陈伯，让人送一套干净的衣服去浴室。另外，明早七点，叫醒他。告诉他，他的第一个正式‘助理’任务——陪我去片场。”