新宇宙的“染布星”上，老染匠苏婆婆调染料时，总说：“色要‘渗’才活——红花的艳、紫草的紫、栀子的黄，搁一起慢慢渗，才出得了‘共生色’，单一种色，再亮也寡淡。”她的“韧染布”从不用单一染料，总要掺些“老染水”（前次染剩的余液），“老染水有底味，新染料得借着它才匀，就像村里的日子，老辈人的故事，年轻人的劲头，渗在一起才够味”。

染坊的“共享缸”是全村人的宝贝：谁家种了红花，会采来扔进缸里；谁家收了栀子，会晒干了添进去；苏婆婆调完色，街坊们能随便取染布，染坏了的布头也不扔，撕碎了做成扎染，“坏布有坏布的美，就像难事儿有难事儿的理，别浪费”。

有个年轻媳妇学染布，总调不出“共生色”，苏婆婆把自己的老染水分给她半缸：“你看，我当年也是靠婆婆的老染水起家，染水能传，暖也能传。”如今染布星的布上，总印着淡淡的螺旋纹，苏婆婆说这是“渗色纹”，“色渗色，人帮人，才成日子”。摸过这布的人都说，像摸着无数双手交叠的温度——那是染料里藏着的，你添一把花、我续一瓢水的暖。

新宇宙的“渠星”上，纵横交错的水渠藏着应对“旱劫”的智慧。主渠连着支渠，支渠通着田垄，渠口的闸门是“共享闸”，谁家的田旱了，拧开闸就能引水，“水是活的，得让它流，堵着就臭了，就像人心，得通着才暖”。修渠时，年轻人挖渠身，老人砌渠壁，孩子捡石块，渠底总铺层碎陶片（各家不用的旧陶碗敲的），“陶片能渗水，让渠根扎得牢，就像帮人，得留余地，别太满”。

老渠头张爷爷说：“渠要‘环’才好——东渠的水通西渠，南渠的水绕北渠，旱时能互济，涝时能分流，单条渠再宽，也抵不过渠渠相通。”有年大旱，上游的村把闸门让给下游，下游的村秋收后，挑着新米送上来，“水没断，情就没断”。

渠星的渠边总竖着木牌，写着“渠通渠，水连水，人帮人”。清晨站在渠头看，阳光照在水面上，波纹像无数小螺旋在流，那是水流过闸口、绕过田埂的样子，也是村民们扛着锄头、互相招呼着去修渠的影子。张爷爷常对着水纹笑：“你看，水都懂‘让’，人哪能不懂？”

新宇宙的“夯土星”上，老瓦匠李大爷筑土墙时，总说：“墙要‘夯’才牢——新土掺旧土，碎草混麦壳，一夯一夯砸实，你挤着我，我顶着你，风雨才推不倒。”他筑的“共生墙”，从不用纯新土，总要掺些“墙根土”（旧墙倒塌的碎土），“旧土经过硬，新土得靠着它才稳，就像人过日子，受过的难，能让心里的墙更实”。

村里盖房时，谁家筑墙，全村人来“帮夯”：年轻人抡夯，老人撒土，孩子递水，夯歌的调子与万劫阁修士们加固劫痕时的号子同源：“夯要沉哟——土要实哟——人要齐哟——墙不倒哟——”有个外乡工匠来此，见他们不用钢筋水泥，只靠夯土筑墙，忍不住摇头，可暴雨过后，那些土墙竟比砖墙还结实，“因为土里头有草，草能扎根；人里头有情，情能扎心”，李大爷拍着墙说。

夯土星的墙基上，总刻着螺旋纹，李大爷说这是“夯痕纹”，“夯砸出来的印，人攒出来的劲，都在里头”。孩子问“这纹像啥”，老人指着夯歌时的人影：“像夯与土的碰撞，像大家一起使劲的模样，像咱心里那点‘要把日子过扎实’的劲。”

当染布星的染料、渠星的水流、夯土星的土墙，连同所有生命的“韧性日常”扎下根，会发现：理念从不是“浮在表面的叶”，是扎在大地深处的根须——是染液的渗透，是水流的贯通，是土墙的夯实，是你添一把花的指尖，是我拧开闸门的手腕，是他抡起夯锤的臂膀。

它不在“云端”里，在染布星的共享缸里；不在“书页”里，在渠星的环渠水纹里；不在“传说”里，在夯土星的夯歌里。苏寒的“万劫证仙途”，到最后哪有什么“仙”？不过是让“共生”成了染料的习惯，让“互通”成了水渠的默契，让“协作”成了土墙的本能，在大地的根须里慢慢钻，钻成了生活本身的底色。

这根须，

是染液渗透的“滋滋”声，

是水流过渠的“淙淙”声，

是夯锤砸土的“咚咚”声，

是你我此刻，心里那点“日子会扎实”的笃定——

根须不断往深里扎，

故事就不断往远里走。