新宇宙的“编筐星”上，老篾匠秦爷爷编藤筐时，总爱念叨：“筐要‘缠’才牢——老藤的硬、新藤的软、野藤的韧，你绕着我，我缠着你，编出的筐才经得住装，单根藤再结实，也撑不起分量。”他的“韧藤筐”从不用纯新藤，进料时总要掺些“老藤头”（去年编坏的筐拆下来的藤条），“老藤头见过风雨，知道哪处该较劲，新藤得靠着它才稳，就像村里编筐，年轻人手快编外围，老年人手稳编筐底，凑一起才像样”。

村口的“共享藤堆”堆着半亩地的藤条，谁家上山割了新藤，会捆成捆扔进去；谁家拆了旧筐，会把能用的藤头捡出来归置好。秦爷爷教徒弟编筐，先教“接断藤”：谁的藤条断了，旁边的人就把自己的藤绕过去，打个“连环扣”续上，扣的形状在阳光下看，像极了苏寒劫纹的螺旋。“这扣不能太紧，紧了藤会脆；也不能太松，松了筐会散”，秦爷爷捏着扣眼说，“就像帮人，得有分寸，既拉一把，又不勒着人”。

如今编筐星的筐子，最特别的是“互助筐”——筐沿留着三个绳环，能串起来抬重物，赶集时几户人合抬一筐菜，谁的力气小就少担点；谁家收了红薯，用这筐分邻居，筐底的藤纹会让红薯滚得匀，不会一边多一边少。有个外乡人买了筐，说“装东西时总觉得藤条在较劲，一根拽着一根，像有几双手在托着”，他不知道，这正是秦爷爷说的：“藤缠藤，人心就拧成了一股，啥重东西都装得下。”

新宇宙的“藏仓星”上，老仓管谷大爷打理粮仓时，总说：“仓要‘叠’才稳——新麦的松、陈米的实、豆粒的硬，分层码起来，你压着我，我托着你，仓才经得住潮，单一种粮堆得再高，也容易塌。”他的“共生仓”从不用单一种类的粮，进仓时总要在新粮里掺些“谷糠壳”（前次清仓筛出的细糠），“糠壳能透气，让粮食‘喘口气’，就像村里管仓，年轻人扛粮袋，老年人记数目，孩子扫仓底，缺了谁都不成”。

藏仓星的粮仓是“连环仓”，主仓连着副仓，副仓通着“备荒窖”，窖里总存着些耐放的土豆、南瓜，贴着“先紧后松”的木牌——灾年先吃备荒窖的，丰收了再补满，“粮是活的，得让它流转，捂着就坏了，就像人心，得通着才暖”。有年遭了“虫劫”，主仓的麦子受了损，全村人靠着副仓和备荒窖的存粮撑到新麦下来，分粮时，谁家人口多就多领一瓢，谁家有老人就多给些软米，“粮是冷的，可分粮的手是热的，热了就撑得住难”。

仓房的梁柱上，总刻着螺旋状的刻痕，谷大爷说这是“量仓纹”，“每道痕代表一担粮，也代表一双帮忙的手”。孩子们跟着大人进仓，会摸着刻痕数：“这道是张叔扛的，那道是李婶筛的，还有道是我扫的！”如今藏仓星的新仓墙上，又添了新刻痕，是孩子们踮着脚刻的，歪歪扭扭，却透着劲——那是谷堆里藏着的，你扛一袋粮、我扫一把糠的实诚，像谷大爷说的：“仓里的粮会吃完，可一起守过仓的情，吃不完。”

新宇宙的“浮筏星”上，老筏工水伯扎木筏时，总说：“筏要‘扎’才浮——松木板的轻、硬木片的沉、竹片的韧，用藤条捆成排，你托着我，我拽着你，筏才经得住浪，单块木板再大，也漂不远。”他的“共生筏”从不用纯新木料，扎筏时总要掺些“旧木片”（去年坏筏拆下来的木板），“旧木片见过水，知道哪处怕浪，新木得靠着它才稳，就像村里扎筏，年轻人搬木料，老年人捆藤条，孩子捡竹片，凑一起才顶用”。

浮筏星的河面上，总漂着“互助筏”，筏尾系着长绳，谁家要渡河，解开绳就能用，用完了绑回原处，绳头打个“浪旋结”，下一个人一看就知道“筏是好的”。有个年轻筏工嫌老法子慢，想用铁钉钉筏，结果浪大时铁钉松了，木筏散了架，是水伯带着村民划着旧筏把他救上来。“铁钉钉得死，浪来了不会让；藤条捆得活，浪来了能晃”，水伯拍着他的背说，“就像苏寒先生说的，‘劫来不硬顶，跟着劲走，才过得去’”。

如今浮筏星的筏头，总钉着块带螺旋纹的木牌，水伯说这是“浪导纹”，“浪打过来，顺着纹走，筏就不会翻”。坐在筏上看河水的人都说，听着木片碰撞的“咚咚”声，像听着无数双手在互相叮嘱——那是藤条里藏着的，你递一块木、我绕一圈绳的稳当。有个孩子在木牌上画了串小螺旋，说“这是浪在笑，因为我们的筏不会散”，水伯看着画，想起年轻时学扎筏，师父说的“筏散不了，因为扎筏的人的心没散”。

这三个星体的日常，藏着理念最实在的模样：编筐的藤条缠得紧，是因为编筐的人的心贴得近；粮仓的粮食码得匀，是因为分粮的人眼里有别人；木筏的木板扎得牢，是因为扎筏的人知道“谁也离不开谁”。苏寒的“万劫证仙途”，从不是要谁去攀高枝，而是要在藤条的缠绕里、谷堆的码放里、木筏的捆扎里，把“难”过成“暖”，把“孤”过成“伴”。

就像编筐星的藤条还在互相缠绕，藏仓星的粮食还在流转，浮筏星的木筏还在河上漂，这些日子里的琐碎，都是理念在说话：它说，不用记着我，用你的手，把日子过成“我们”的样子，就够了。

而这样的日子，还在继续；这样的故事，也还在继续。