新宇宙的“制伞星”上，老伞匠云爷爷削伞骨时，总说：“伞要‘撑’才稳——老竹的挺、新篾的柔、桐油的韧，你支着我，我托着你，伞面才经得住风雨，单根骨再硬，也撑不起一片天。”他做的“韧骨伞”从不用纯新竹，削骨时总要掺些“老伞骨”（去年修坏的伞拆下来的竹条），“老伞骨受过雨，知道哪处该弯，新竹得靠着它才韧，就像村里制伞，年轻人绷伞面，老年人浸桐油，孩子递竹钉，缺了谁都撑不起这伞”。

镇上的“修伞摊”是共享的，谁家的伞骨断了，拿来就能修；谁的伞面破了，云爷爷会分块新布让自己缝；修剩下的碎竹片不扔，攒起来做成伞柄上的装饰，“碎竹有碎竹的巧，就像小坎有小坎的过法，别浪费”。有个货郎的伞在“雨劫”中被狂风掀破，云爷爷连夜帮他修，用三根老伞骨拼成新伞架，说：“你看，断骨能接，难路能续，急啥？”

如今制伞星的伞面上，总印着淡淡的螺旋纹，云爷爷说这是“撑雨纹”，“雨打伞，伞护人，人帮人，才成日子”。握过这伞柄的人都知道，竹骨里藏着的，是你削一根竹、我浸一块布的暖——就像云爷爷常对徒弟说的：“伞撑的不是雨，是‘有人替你挡着’的踏实，这踏实，得一代代递下去。”

新宇宙的“晒盐星”上，盐民们打理盐田时，总说：“盐要‘晒’才纯——海水的咸、日光的烈、海风的干，凑一起慢慢熬，才结得出‘共生盐’，单靠太阳晒，结的盐会涩，就像村里晒盐，你家的盐田满了，分我家半池海水；我家的盐收多了，匀你家一筐，凑一起才甜。”

盐田的“共享渠”连着大海，渠口的闸门是“轮换闸”，谁家的盐田该进水了，全村人帮着开闸；晒盐时，年轻人翻盐堆，老年人测盐度，孩子捡盐粒，盐池边总铺层碎贝壳（各家捡的旧贝壳敲的），“贝壳能吸热，让盐结得匀，就像帮人，得添把火，别旁观”。老盐头海伯说：“盐田要‘连’才好——东田的水流西田，南田的盐借北田晒，旱时能互济，涝时能分流，单块田再大，也抵不过田田相连。”

有年“潮劫”，海水倒灌冲了半片盐田，盐民们没慌，先帮受灾的人家抢收剩下的盐，再一起修渠补田，秋收时，谁家收的盐多，就多分给受灾户一些。海伯摸着新晒的盐粒笑：“你看，盐是咸的，可分盐的手是暖的，暖了就盖得住咸。”如今晒盐星的盐罐上，总刻着螺旋纹，海伯说这是“结盐纹”，“盐结盐，人帮人，才成滋味”。尝过这盐的人都说，咸里藏着的，是你分半池海水、我递一筐盐的实诚，比糖还甜。

新宇宙的“养蜂星”上，蜂农们打理蜂箱时，总说：“蜜要‘酿’才甜——花蜜的香、蜂群的勤、蜂巢的暖，裹在一起慢慢酿，才成‘共生蜜’，单靠蜜蜂采，酿的蜜会淡，就像村里养蜂，你家的蜂群强了，分我家半箱蜂；我家的花开多了，喊你家的蜂来采，凑一起才稠。”

蜂场的“共享蜂箱”是全村人的宝，谁家的蜂王老了，别家会分只新蜂王；谁的蜂巢遭了“虫劫”，大家帮着清理；摇蜜剩下的蜜渣不扔，煮成蜜水喂蜂，“蜜渣有蜜渣的用，就像小难有小难的帮法，别糟践”。老蜂农花奶奶说：“蜂要‘合’才旺——东箱的蜂帮西箱采蜜，南箱的蜂替北箱守巢，单箱蜂再壮，也抵不过箱箱相连。”

有个年轻蜂农的蜂群在“寒劫”中冻僵了，花奶奶把自己的暖蜂箱分他一半，说：“你看，我当年跟着娘学养蜂，她也总把壮蜂分我，蜂能传，甜也能传。”如今养蜂星的蜜罐上，总贴着螺旋状的蜜封，花奶奶说这是“酿蜜纹”，“蜜缠蜜，蜂连蜂，人帮人，才成甜日子”。尝过这蜜的人都知道，甜里藏着的，是你分一箱蜂、我指一片花的暖——就像花奶奶常对孩子们说的：“蜜酿的不是花，是‘大家凑一起’的甜，这甜，得让每个路过的人都尝着。”

这些藏在伞骨、盐粒、蜜里的日常，说到底，都是苏寒理念最实在的模样：制伞的人知道“伞要一起撑”，晒盐的人懂得“盐要一起分”，养蜂的人明白“蜜要一起酿”。没有谁在刻意“传承”，可编筐的藤还在缠，撑伞的骨还在接，晒盐的渠还在流，就像地里的草，不用种，年年都长，因为根早就扎在心里了。

而这根，还在往下扎；这日子，还在往前过；这故事，自然也还在继续。