消毒水的气味刺痛鼻腔时，太宰治才意识到自己正躺在医疗室的床上。晨光透过百叶窗在地板上切割出条纹状的阴影，他盯着那些光斑看了许久，直到安室透的声音将他拉回现实。

"您昏迷了17小时36分钟。"

金发青年站在床边，白大褂下的绷带隐约可见血迹。他的声音平静得像在汇报天气，但太宰注意到他左手无名指上的戒痕比昨天更红了——那是反复摩擦才会留下的痕迹。

"我死了吗？"太宰故意问。

"很遗憾，没有。"安室透递来一杯温水，"您只是从三楼摔下去时撞到了头。"

太宰接过水杯，指尖"不小心"擦过对方的手背。安室透的脉搏在皮肤下剧烈跳动了一下，又很快恢复平静。

书在他脑海中轻笑：【他守了您一整夜】

'闭嘴。'

"琴酒先生很生气。"安室透翻开病历本，"他说您再这样胡闹，就把天台全部装上防坠网。"

"那多没意思~"太宰晃着双腿，"安室先生不生气吗？我可是差点毁了你的任务。"

安室透写字的手停顿了一瞬："我的任务是确保您活着。"钢笔尖在纸上洇出一个小墨点，"至于方式...不重要。"

太宰眯起眼睛。这个回答太完美了，完美得不真实。他忽然伸手扯开安室透的衣领，那道枪伤已经重新包扎过，但纱布边缘隐约可见暗红色的血迹。

"疼吗？"他轻声问。

"职业伤害而已。"安室透任由他动作，"比起这个..."他突然俯身，医用听诊器的金属头贴上太宰的胸口，"您的心跳速度比正常值快23%。"

太宰猛地推开他："这是医疗骚扰哦~"

"只是例行检查。"安室透从容地收起听诊器，"毕竟您昨天提到了'公安卧底'这个词。"他的紫灰色眼睛在晨光中呈现出透明的质感，"我想知道...您还跟谁说过？"

餐厅里弥漫着枫糖浆的甜香。太宰用叉子戳着盘子里做成笑脸形状的松饼，看着糖浆从眼睛位置流出来，像在流泪。

"不合胃口？"安室透问。

"我在想..."太宰托着腮，"安室先生这么擅长照顾人，以前是做什么的呢？"

"医生，厨师，调酒师..."安室透切着自己那份松饼，"都是些伺候人的工作。"

"还有杀手？"太宰突然问。

餐刀在瓷盘上划出刺耳的声响。安室透抬起头，嘴角依然挂着完美的微笑："您调查过我？"

"猜的~"太宰舔掉叉子上的糖浆，"你右手虎口有枪茧，切牛排时习惯用反手刀，还有..."他指了指安室透的领口，"那里沾到火药残留了哦。"

安室透的瞳孔微微收缩。太宰愉悦地看着那双向来平静的眼睛泛起波澜，像一潭死水突然被投入石子。

'不愧是太宰先生。"金发青年放下餐刀，"要交换秘密吗？"

"好啊~"太宰凑近，"你先说。"

"我曾经..."安室透的声音突然压低，"杀过七个像您这样的人。"

太宰的呼吸一滞。不是因为这个答案，而是对方说这句话时眼中闪过的暗芒——那是他再熟悉不过的，属于黑暗世界的颜色。

"该您了。"安室透提醒道。

太宰歪着头想了想："我啊...其实记得所有事情。"他盯着安室透的眼睛，"包括三年前，某个公安卧底是怎么被发现的。"

空气瞬间凝固。安室透的手指无意识地摸向腰间——那里本该有枪，但现在空空如也。

"开玩笑的啦~"太宰突然笑起来，"安室先生的表情好可怕。"

书在他脑海中叹息：【这个玩笑很危险】

'但很有趣，不是吗？'

阳光最好的图书室里，太宰正在翻阅一本《东京湾水文图》。安室透坐在三米外的窗边，阳光给他的金发镀上一层光晕，看起来像个天使——如果忽略他正在擦拭的手枪的话。

"安室先生~"太宰晃了晃手中的书，"你知道把尸体沉在哪个位置最不容易被发现吗？"

"水深15米以上的海沟，最好绑上混凝土块。"安室透头也不抬，"需要我示范吗？"

"真是热情呢~"太宰合上书，"不过在那之前..."他突然从书页间抽出一张照片，"能解释下这个吗？"

照片上的安室透穿着警服，正在和某个面容模糊的男人交谈。最引人注目的是他胸前的警徽——编号恰巧与三年前殉职的某位卧底警察一致。

安室透的动作顿住了。太宰愉悦地看着阳光在那张完美的脸上投下阴影，像是精心打磨的面具突然出现裂痕。

"PS技术不错。"安室透最终说道，"但下次记得修正光影角度。"

"是吗？"太宰又拿出一份文件，"那这份三年前的尸检报告呢？上面说死者右手无名指有和你一模一样的戒痕..."

话音未落，他突然被按倒在沙发上。安室透的手掐住他的脖子，力道控制在刚好能让他呼吸困难的边缘。阳光从背后照过来，给金发青年镀上一层毛茸茸的金边，这个画面神圣又暴力。

"你到底想要什么？"安室透的声音温柔得可怕。

太宰艰难地勾起嘴角："看你...失控的样子..."

下一秒，窒息感突然消失。安室透松开手，又恢复了那副完美管家的表情："抱歉，失礼了。"他甚至体贴地帮太宰整理好弄乱的衣领，"午餐想吃什么呢？"

太宰盯着他，突然觉得无比烦躁。这种一拳打在棉花上的感觉，比被掐脖子还要让人火大。

"安室先生真无趣。"他撇撇嘴，"我要吃螃蟹。"

"好的。"安室透微微鞠躬，"顺便一提，您藏在《毒物百科》里的氰化物，我换成糖粉了。"

太宰："......"

书笑得打滚：【你终于遇到对手了】

夕阳西沉时，太宰溜进了BOSS的私人书房。老人正在批改文件，见他进来，立即放下钢笔："玩得开心吗？"

"父亲大人早就知道了吧？"太宰窝进对面的扶手椅，"关于安室先生的事。"

BOSS笑了笑，拉开抽屉取出一份档案。太宰瞥见封面上"降谷零"三个字，还有醒目的"已清除"印章。

"透君是我最成功的作品。"老人轻抚档案，"比琴酒还要完美。"

太宰突然觉得一阵恶寒。他想起安室透眼中偶尔闪过的空洞，还有那些近乎条件反射的完美应对——就像被精心编程的机器。

"为什么要派他来？"

"因为他能理解你。"BOSS的眼神突然变得深邃，"你们都是...从死亡边缘回来的人。"

书在太宰脑海中发出警告：【他在试探你】

'我知道。'

太宰垂下眼帘，假装对档案感兴趣。实际上他早已通过书知道一切：三年前，真正的安室透确实殉职了，而现在这个，是BOSS用某种技术"复活"的产物。

"治君。"BOSS突然问，"你还想死吗？"

太宰抬起头，夕阳将老人的轮廓镀上一层血色。他想起那些被纵容的自杀游戏，想起每次"意外"后老人颤抖的手，突然明白了什么。

"想啊。"他甜甜地笑了，"但我会等父亲大人一起的~"

午夜的天台比白天更冷。太宰趴在栏杆上，看着东京的灯火像星河般铺展开来。身后传来熟悉的脚步声，他没有回头。

"睡不着？"安室透问。

"在想安室先生的事。"太宰晃了晃手中的资料，"比如...你是怎么'死而复生'的？"

安室透沉默了片刻，突然摘下了那枚从不离身的十字架项链："这是他的遗物。"月光下，金属吊坠闪着冷光，"我醒来时就戴着它。"

太宰终于转过身。月光中的安室透看起来近乎透明，仿佛随时会消散。他鬼使神差地伸手触碰对方的脸颊，指尖传来真实的温度。

"疼吗？"他问。

"什么？"

"被改造的过程。"

安室透的眼神闪烁了一下："我不记得了。"这个 回答太过流畅，像是重复过无数遍的台词。

太宰突然感到一阵疲惫。这种疲惫比求死不得的郁闷更沉重，像是看到了镜中的另一个自己。

"太宰先生。"安室透突然问，"您为什么想死？"

"因为活着很无聊啊。"太宰仰头看向月亮，"那安室先生呢？为什么想活？"

金发青年沉默了许久，久到太宰以为他不会回答。夜风吹乱了他的金发，也带走了那句几不可闻的回应：

"...因为这是命令。"

翌日清晨，太宰推开餐厅门时，发现桌上摆着两人份的早餐。安室透坐在往常的位置上，颈间的十字架项链不见了。

"早上好。"金发青年微笑着说，"今天做了您喜欢的螃蟹粥。"

太宰盯着他看了许久，突然也笑了："安室先生~我们来做个交易吧。"

"请说。"

"我帮你找回记忆。"太宰凑近他耳边，"你帮我...真正地死一次。"

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在两人之间画下一道明亮的线。安室透的睫毛在光线下呈现出透明的金色，当他眨眼的瞬间，太宰确信自己看到了一丝裂缝——在那张完美面具上，细小但确实存在的裂缝。

"成交。"安室透说。

书在太宰脑海中发出长长的叹息：【你明知道这是不可能的】

'闭嘴。'太宰看着安室透低头时露出的后颈，那里有一个小小的条形码印记，'这才有趣，不是吗？'