最后一朵樱花飘落时，顾念念正趴在图书馆西窗边发呆。粉白的花瓣打着旋儿坠向地面，像一只折翼的蝴蝶，轻轻落在沈煜的萨克斯琴箱上。她下意识屏住呼吸，看着那个穿白衬衫的男生弯腰拾起花瓣，对着阳光眯起眼睛。

"要帮忙捡花瓣吗？"李娇娇突然从身后探出头，吓得顾念念差点打翻墨水瓶。闺蜜促狭地指着她泛红的耳尖，"某些人再不去搭讪，樱花可要等明年才能当借口了。"

顾念念慌忙合上日记本，黑色封皮上还沾着刚才蹭到的墨水。这已经是第四本了，从初春到现在，每一页都写满"沈煜"两个字。她偷偷望向窗外，发现沈煜正在收拾乐谱，阳光穿过树叶在他肩头投下细碎的光斑。

"他今天怎么提前走了？"顾念念脱口而出，随即被自己的急切暴露了心思。李娇娇笑得意味深长，拽着她往楼下跑："追上去啊，就说想听他吹《樱花纷飞时》！"

图书馆后门的樱花道空荡荡的，只有几个园艺社的学生在清扫花瓣。顾念念攥着日记本站在树下，忽然发现树根处有什么东西在反光。那是一枚银色的萨克斯拨片，边缘刻着小小的"SY"字母。

"找到定情信物了？"李娇娇凑过来，却被顾念念反常的沉默吓到。女孩蹲下身，指尖轻颤着触碰拨片，突然一滴水珠砸在金属表面——不知何时飘来的乌云正迅速吞噬着春日最后的阳光。

暴雨来得猝不及防。她们跑回图书馆时，顾念念的白色连衣裙已经湿透，怀里的日记本却护得严严实实。透过雨幕，她看见沈煜冒雨跑回来，黑色琴箱在雨中闪着水光。两人隔着旋转门玻璃对视的瞬间，他好像要说什么，却被突然响起的手机铃声打断。

"教授临时加课。"顾念念读着他的唇语，看他举着手机匆匆比划。雨水顺着他的刘海滴到睫毛上，在玻璃上晕开模糊的水痕。等她想鼓起勇气推开门，那个身影已经消失在雨里，只有那枚拨片在她掌心发烫。

当晚的日记写了又撕，最后只留下一句："今天他睫毛上有雨滴。"顾念念把拨片夹在扉页，听见窗外传来园艺社广播："受暴雨影响，樱花季提前结束......"

第二天清晨，她特意提早到校，却发现樱花树下空空如也。园艺社正在拆除"赏樱区"的标识牌，满地残花混着泥水，像褪色的粉红色雪。直到上课铃响，萨克斯的声音再也没有出现。

"音乐系去外地巡演了。"李娇娇打探来的消息让顾念念笔尖一顿，墨水在日期栏晕开成乌云形状。她默默翻到日记本最后一页，画下一棵光秃秃的樱花树，树根处埋着小小的拨片。

放学时又下起雨，顾念念鬼使神差绕路到音乐楼。透过雨雾蒙蒙的窗户，她看见某个教室里亮着灯，一个熟悉的身影正在整理乐谱。可当她浑身湿透地跑到门口，却发现教室里空无一人，只有黑板上写着"毕业演出排练表"，沈煜的名字后面跟着"独奏《告别圆舞曲》"。

雨声中似乎传来隐约的萨克斯声，顾念念循着声音跑到人工湖边，却只看见新栽的樱花苗在雨中摇晃。那些细弱的枝条上绑着编号牌，在闪电照亮湖面的瞬间，她恍惚看见某个牌子上写着"SY-04"。

回到家时，四月最后一片樱花粘在她鞋底，被雨水泡得发白。顾念念小心地把它夹进日记本，没发现封底不知何时蹭上了一道银色——那枚拨片边缘的刻痕，正悄悄印在"SY"两个字母上。