凌晨四点十七分。

　　沈确的呼吸声在耳边均匀绵长，带着轻微的鼻音，温热的气流拂过耳廓，激起一阵细微的痒意。他的手臂还沉沉地横在我腰上，带着不容挣脱的力道，即使在睡梦中，指节也微微蜷曲，像是生怕什么会从指缝间溜走。他睡着时眉宇间的戾气会淡去几分，睫毛在眼下投出细密的阴影，嘴角放松，看起来几乎称得上……无害。

　　如果忽略他锁骨上那个被我咬到渗血的牙印的话。

　　我小心翼翼地、极其缓慢地挪动身体，试图在不惊醒他的情况下，从他的禁锢中抽离。人造腰椎关节在动作时，发出了极其细微、却在这绝对的寂静中被无限放大的金属摩擦嗡鸣，如同旧钟表内部生锈的齿轮在强行转动。

　　沈确的眉头几不可察地皱了一下，但没醒，只是无意识地把脸往枕头里埋得更深，发梢还带着昨晚暴雨的潮湿气，喉结随着呼吸轻轻滚动。

　　脚下是冰凉坚硬的地板，触感真实。我赤脚走到巨大的落地窗前，冰凉的玻璃瞬间将脚底的寒意传导上来。基地外围，巨大的探照灯如同沉默的巨人，正缓慢而固执地扫视着黎明前最浓稠的黑暗。粗大的光柱如同冰冷的利剑，一次次刺穿厚重的夜幕，短暂地照亮翻滚的云层、高耸的围墙塔楼、以及更远处军事禁区边缘模糊的轮廓，旋即又被更深的黑暗吞没。单向玻璃如同一面巨大的、冰冷的镜子，清晰地映出我此刻的身影：嘴唇带着被反复蹂躏后的轻微红肿，下唇那个细小的破口已经凝固成深褐色的痂；后颈那片皮肤上，边缘微微翻卷翘起的抑制贴显得格外突兀——沈确昨晚最后关头终究还是没舍得再一次咬破标记，只用犬齿在那脆弱的腺体上不轻不重地研磨碾压了许久，留下灼热的刺痛和满溢的伏特加气息，然后在意识沉沦的边缘，含混地抛下一句：“……留着下次。”

　　下次。

　　这个词像根刺，突然扎进混沌的思绪。我下意识摸向左胸。再过三个月，这颗刚稳定下来的心脏又得被切开、调整、重新缝合……然后是半年后，一年后，周而复始，直到——

　　"睡不着？"

　　沙哑的嗓音突然从背后贴上来，带着刚睡醒的慵懒和鼻音。沈确的下巴抵在我肩窝，刚睡醒的体温烫得像块烙铁，透过单薄的睡衣传递过来。他的手自然而然环上我的腰，掌心精准地覆住后腰那处最敏感的机械接口，用指腹轻轻揉着昨晚被雨水激痛的部位，力道恰到好处，既缓解了金属接驳处的滞涩感，又不至于弄醒那些沉睡的痛觉神经。

　　"“在想什么？”他的声音依旧被浓重的睡意包裹，低沉而慵懒，灼热的呼吸喷在我耳后那片异常敏感的皮肤上，激起一阵细微却无法忽视的战栗，顺着脊柱一路蔓延。

　　玻璃倒影里，我们的身影重叠在一起。他比我高出半个头，这个姿势让他能轻易把我整个笼在怀里，像是某种无声的宣告。晨光给我们的轮廓镀上一层淡蓝色的边，像幅即将褪色的老照片，定格在这个介于黑夜与黎明之间的暧昧时刻。

　　"第二次手术。"我听见自己说，声音比想象中更平静，"成功率会更高吗？"

　　沈确的手顿了一下。他的呼吸骤然变得又沉又缓，像是突然被按下了某个开关，胸膛贴在我后背的起伏频率明显改变了。

　　"会。"这个字被他咬得很重，像在说服谁，又像在说服自己，"沈氏医疗新研发的仿生涂层……"他的声音越来越低，最后变成了近乎自言的呢喃，手指无意识地在我腰侧收紧，布料在他指间皱起。

　　"沈确。"我打断他，转身面对他布满血丝的眼睛，"如果下次手术失败——"

　　"闭嘴。"他猛地掐住我下巴，力道大得几乎要捏碎骨头，指腹深陷进皮肤里，却又在最后一刻松了手，转而把拇指按在我唇上，粗暴地碾过那个被他咬破的伤口，"没有如果。"他的声音压得很低，带着某种危险的颤抖，像是暴风雨前的宁静。

　　他的眼神让我想起第一次在战场上见到他的样子——那种孤狼般的狠厉，仿佛全世界都是他的敌人。但现在，这双眼睛里多了些别的东西，某种我读不懂的、近乎偏执的……恐惧？那情绪一闪而过，快得几乎像是错觉，却在他松开我时，从他微微发抖的指尖泄露出来。

　　"今天实验提前到七点。"他突然松开我，转身去够床头的军装外套，背影在晨光中拉出修长的影子，"那个姓周的老头说有新方案。"他的语气恢复了平常的冷硬，仿佛刚才那一瞬间的失控从未发生过。

　　

　　实验室的冷光比往常更刺眼，像是要把每一寸皮肤都照得无所遁形。

　　我仰躺在手术台上，金属台面的寒意透过薄薄的手术单渗入脊椎。头顶的无影灯在视网膜上留下青紫色的光斑，即使闭上眼睛，那些光斑也如影随形。麻醉剂的甜腻气味钻进鼻腔，勾出几分反胃感，喉头涌上酸涩的液体，又被强行咽下。右臂的静脉留置针连着输液管，透明的药液一滴一滴往下坠，像某种倒计时，每一滴都敲在紧绷的神经上。

　　"江上将，请放松。"周研究员的声音从口罩后面闷闷地传来。他年近七十，是沈确动用了难以想象的手段和人脉，才从涅克斯帝国倾覆后的废墟深处挖掘出来的“活化石”。他裸露在无菌手套外的手背上布满深褐色的老人斑和细碎的手术刀痕，作仪器时却稳得惊人，仿佛那些颤抖和衰老都只是表象。

　　沈确抱着手臂靠在墙边，目光像两把刀，钉在周研究员颤抖的手上，仿佛随时准备冲上来把老头撕碎。阳光透过防辐射玻璃照进来，在他侧脸投下细密的光斑，睫毛在眼下映出扇形的阴影，却照不进他漆黑的眼底。

　　"理论上……"周老的镊子轻轻拨开我胸口的机械面板，露出下面错综复杂的神经接驳线，那些闪着蓝光的纤维如同活物，随着模拟心跳的节奏微微颤动，"如果绕过传统抑制剂的思路，改用生物电模拟原生神经冲动……"

　　他的声音越来越小，镊子尖在某条跳动着危险蓝光的纤维上悬停，迟迟不敢落下。汗水从他花白的鬓角滑下，在无菌口罩边缘洇开深色的痕迹。沈确的耐心在这漫长的犹豫中消耗殆尽，他大步上前，配枪"咔嗒"一声顶上老头的太阳穴，金属与骨骼碰撞发出沉闷的声响。

　　"说人话。"他的声音很轻，却带着不容置疑的压迫感，枪口微微下压，在周老布满皱纹的皮肤上留下一个浅坑。

　　周老的喉结剧烈滚动了一下，汗珠顺着皱纹往下淌，在手术服领口留下深色的痕迹："就、就是欺骗性疗法！让机械部件'以为'它们是原生组织！"他突然激动起来，浑浊的眼球里迸发出奇异的光彩，像是将死之人回光返照的狂热，"虽然不能从根源上解决排异反应……但！但是能极大地降低……降低发作的频率……和强度！至少……至少能争取到宝贵的时间！撑到……撑到下次核心部件的置换手术！"

　　实验室陷入死寂，只有监护仪发出规律的"滴滴"声，像是某种无情的倒计时。

　　沈确的枪口还抵在老头头上，眼神却落在我敞开的胸腔里。那颗人造心脏在冷光下泛着金属特有的冷蓝色，随着模拟心跳的节奏平稳收缩，表面的仿生涂层反射着冰冷的光泽。输液的滴答声在寂静中无限放大，像定时炸弹的倒计时，每一秒都拉长成煎熬。

　　"多少把握？"沈确终于开口，声音哑得吓人，像是很久没说过话。

　　周老咽了口唾沫，喉结上下滚动："两……两成。"

　　这个数字像块冰，沉甸甸地坠进胃里。我盯着天花板上的纹路，突然想起小时候在长老阁训练场，那些被我们拿来当靶子的铁皮人偶——胸口画着红圈，一枪穿心就能得分。那时的我从未想过，有一天自己也会变成这样一个被标好靶心的活靶子，等待着命运或是谁的子弹。

　　"江清晏。"沈确突然叫我，枪口依然顶着周老，眼睛却死死盯着我，像是要把我的样子刻进瞳孔里，"赌不赌？"

　　他的眼神让我想起昨晚暴雨中的吻，那种近乎绝望的凶狠，仿佛要把每一秒都当成最后一秒来过。阳光在他轮廓分明的侧脸投下细密的光斑，睫毛在眼下映出扇形的阴影，却照不亮他眼底那片深不见底的黑暗。

　　我没有再看他。视线平静地、准确地落在那根被周老镊子悬停着的、正剧烈闪烁着危险蓝光的神经纤维上。它像一条濒死的、挣扎着发出最后求救信号的毒蛇。

　　“赌。”

　　我伸手握住周老的镊子，带着它精准地戳中那条跳动着危险蓝光的神经纤维。金属与纤维接触的瞬间，一股尖锐的刺痛如闪电般劈开意识，眼前炸开一片刺目的白光。

　　在彻底陷入黑暗前的最后一刻，我看到的是沈确猛然收缩的瞳孔，和他徒然伸出的、僵在半空的手——

　　像要抓住什么注定抓不住的东西。