训练室里的冷气开得十足，却吹不散空气里那股黏腻的、新拆封外设混合着廉价速溶咖啡粉的味道。苏槐序靠在自己那张崭新的电竞椅上，椅背微微后仰，指尖无意识地敲击着冰凉的金属扶手。他的视线越过几台闪烁的显示器，落在对面墙壁巨大的SG队标上——银白色的盾牌，中央缠绕着凌厉的荆棘，象征守护与锋芒。冠军战队的图腾，此刻却像一块沉甸甸的铅块压在他胸口。

转会期最后一天的仓促签约，像个冰冷又仓促的笑话。他被老东家像甩掉一块用旧的抹布一样“优化”掉，打包塞进了这个刚刚拿下世界冠军、如日中天的SG战队。理由？冠冕堂皇得很，“战术升级”，“需要更团队的选手”。苏槐序扯了扯嘴角，一个无声的冷笑。团队？呵，他最讨厌的就是这个词。在峡谷里，他向来只信奉一个真理：操作碾压一切，队友？不过是提供视野和控制的工具人。配合？那是弱者的遮羞布。

他叫Lotus，苏槐序。ID是忘忧花，打法却是最烈性的毒。联盟里公认的顶级中单刺客，操作怪，孤狼。他的妖姬，诡术妖姬乐芙兰，是让所有对手中路选手闻之色变的噩梦。飘逸、诡诈、伤害计算精准到令人发指。他能用这个英雄在万军丛中取敌将首级，然后全身而退，片叶不沾身。

“喂，Lotus！”一个带着点烟嗓、大大咧咧的声音打破了训练室的沉寂，是射手Acolasia，ID纵。他顶着一头乱糟糟的亚麻色头发，整个人歪在椅子里，脚丫子很不讲究地踩在机箱侧板上，正扒拉着外卖盒里的炒饭。“训练赛马上开了，对面是KG二队，练练手。你中路…呃，自由发挥？”他语气带着点试探，显然也听过这位新队友“独狼”的大名。

旁边辅助Mole，ID泪痣，一个清秀安静的男生，闻言轻轻用手肘碰了碰放纵的胳膊，小声提醒：“别乱说。”泪痣的目光转向苏槐序，带着点温和的善意，微微点了点头。

上单Chihiro，ID千寻，是个看起来沉稳敦厚的壮实青年，刚结束一把Rank，正摘下耳机活动脖子，瓮声瓮气地接话：“新中单，放松打，熟悉节奏为主。”

苏槐序眼皮都没抬，只是从鼻腔里冷淡地“嗯”了一声，算是回应。指尖在键盘上轻轻划过，选中了那个他闭着眼睛都能打出华丽操作的英雄——诡术妖姬，乐芙兰。皮肤是邪鸦魅影，深紫与墨黑的配色，透着不祥的优雅。

坐在他左前方，打野位的林青阑 ID: Eleanor似乎完全没被这场小小的对话波及。他坐得很直，像一把收在鞘中的军刀，侧脸的线条在屏幕冷光下显得有些过于清晰。他正专注地调试着耳机，手指修长，动作稳定，调试完毕便安静地等待着游戏载入。自始至终，没朝苏槐序这边看过一眼，仿佛身边坐着的不是那个转会期身价最高的中单，而是一团空气。

这态度让苏槐序心里那点被“卖”过来的无名火又往上蹿了蹿。

“欢迎来到召唤师峡谷！”

系统女声宣告开始。训练赛的地图在屏幕上铺开，冰冷而熟悉。

苏槐序操控着他的妖姬，走向中路。每一步都带着一股压抑的狠劲。对线期是枯燥的补刀和消耗，KG二队的中单显然有些紧张，走位带着明显的僵硬。苏槐序嘴角勾起一丝冰冷的弧度，妖姬在他手中化作一道紫色的魅影。

一次精准的W技能“魔影迷踪”踩中对方发条魔灵，瞬间接上Q技能“恶意魔印”和E技能“幻影锁链”。锁链精准缠绕，触发印记伤害，配合点燃！对方血量瞬间见底，惊恐地交出了闪现。苏槐序甚至懒得交闪现跟，只是操控妖姬优雅地转身，留下一个嘲讽的回城动作。First Blood！

“漂亮！” 上单千寻在语音里低喝一声。

苏槐序脸上没有任何表情，仿佛只是随手碾死了一只蚂蚁。他的节奏开始了。

接下来的几分钟，成了苏槐序的个人秀场。他的妖姬如同鬼魅，在峡谷的阴影中穿梭。利用W技能的超远位移和返回机制，他一次次神出鬼没地出现在边路。上路河道草丛，一个极限距离的W踩中对方残血上单，QE连招秒杀，潇洒W回原位。下路三角草，他如同等待猎物的毒蛇，在对方AD和辅助撤退路线上骤然现身，一套行云流水的QWER连招（恶意魔印、魔影迷踪、幻影锁链、故技重施），双杀！华丽的伤害数字在屏幕上爆开。

“卧槽！神仙！”射手放纵在语音里激动地喊了一嗓子，差点被自己口水呛到。

辅助泪痣也忍不住轻声赞叹：“好快的连招。”

苏槐序依旧沉默，只有键盘在他指尖下发出急促而清脆的敲击声，带着一种近乎宣泄的韵律。他的屏幕视角切换极快，仿佛整个峡谷都是他的舞台，队友？不过是背景板。尤其是那个打野Eleanor，使用的虚空掠夺者卡兹克，像个勤勤恳恳的清洁工，在他肆虐过后，默默地清理着野区，偶尔出现在线上也只是做做反蹲，毫无进攻性。苏槐序心底那点被SG“收容”的憋屈和对这种“团队至上”氛围的厌恶，在这场个人秀里得到了暂时的释放。他要用绝对的、压倒性的个人实力，证明SG买下他，是捡到了宝，而不是什么需要磨合的“团队选手”！

比赛时间来到二十分钟左右。大龙坑附近视野争夺战爆发。双方十人拉扯试探，技能乱飞。苏槐序的妖姬，凭借装备的巨大领先和操作的自信，如同刀尖上的舞者，在战场边缘游弋，寻找着那个一击毙命的机会。

机会来了！

对方的核心C位，发育良好的AD厄斐琉斯，一个走位失误，暴露在苏槐序妖姬W技能的极限边缘！只要踩中，配合后续的QRE（恶意魔印、故技重施复制恶意魔印、幻影锁链），以他现在的爆炸伤害，绝对能瞬间将其融化！团战胜负在此一举。

苏槐序眼神锐利如鹰隼，手指早已按在W键上。妖姬的身影化作一道紫色流光，魔影迷踪！精准地朝着厄斐琉斯落脚点踩去！

“AD！AD！”苏槐序在语音里急促地喊了一声，这是他进队以来第一次主动沟通，目标明确——他要秒AD，需要队友跟上控制和补充伤害，确保万无一失。

就在他W技能生效，妖姬的身影出现在厄斐琉斯头顶的瞬间！一道同样迅疾、闪烁着虚空幽光的影子几乎与他的妖姬同时到达——是林青阑的卡兹克！卡兹克进化了Q技能“品尝恐惧”，对孤立无援的目标造成巨额伤害！此时厄斐琉斯身边没有队友，正是卡兹克Q技能威力最大化的完美时机！

苏槐序的Q技能“恶意魔印”已经脱手而出，飞向厄斐琉斯。然而，就在这千钧一发之际，他眼角的余光清晰地捕捉到，林青阑的卡兹克，抬起了它那致命的镰刀前肢，Q技能的光芒在爪尖凝聚……却硬生生地顿住了！

没有按下去！

卡兹克只是做了一个扑击的动作，释放了W技能“虚空突刺”的尖刺进行减速，Q技能那足以瞬间改变战局、补足斩杀线的恐怖伤害，竟然被他死死捏在手里！

苏槐序的Q技能印记打在厄斐琉斯身上，伤害可观，但远远不够秒杀。被卡兹克W减速的厄斐琉斯惊魂未定，治疗术和闪现几乎同时按出！身上白光一闪，治疗绿光亮起，硬生生拉回了一截血量，惊险地逃离了妖姬E技能锁链的范围！

煮熟的鸭子，飞了！

苏槐序大脑“嗡”的一声，一片空白。手指还悬在R键（故技重施复制Q技能）的上方，却失去了按下去的意义和目标。一股冰冷的、带着铁锈味的怒火瞬间冲垮了他所有的理智堤坝。

“操！！！”

一声压抑到极致的怒吼从喉咙深处爆发出来，像受伤野兽的嘶嚎，在训练室里炸开。他猛地从椅子上弹起，巨大的力量带倒了身后的电竞椅，椅轮与地板摩擦发出刺耳的噪音。他不管不顾，右手握拳，狠狠一拳砸在机械键盘上！

“哐当——！噼里啪啦——！”

昂贵的键帽四散飞溅，像被炸开的黑色花瓣。几个键轴发出不堪重负的呻吟，彻底报废。整个训练室瞬间死寂。放纵的炒饭勺子僵在半空，泪痣惊得捂住了嘴，千寻愕然地扭过头。

苏槐序胸口剧烈起伏，眼睛因为极致的愤怒布满了红血丝，死死瞪着左前方那个依旧坐得笔直的身影。他指着林青阑的屏幕，声音因为愤怒而扭曲、嘶哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰渣：

“Eleanor！你他妈凭什么不交Q？！那AD一丝血！你Q呢？！捏着当传家宝？！你他妈会不会玩打野？！”

咆哮在空旷的训练室里回荡，撞在冰冷的墙壁上，又反弹回来，震得人耳膜嗡嗡作响。空气凝固了，只剩下苏槐序粗重的喘息声和机箱风扇沉闷的低鸣。放纵的炒饭勺子“啪嗒”一声掉在油腻的餐盒里，泪痣下意识地往椅子里缩了缩，千寻张了张嘴，最终什么也没说，只是忧虑地看着剑拔弩张的两人。

风暴的中心，林青阑缓缓地、缓缓地转过了他的电竞椅。

训练室顶灯惨白的光线落在他脸上，勾勒出过分清晰的轮廓。他的脸色比平时更加苍白，嘴唇抿成一条没有弧度的直线。镜片后的那双眼睛，像深秋结冰的湖面，平静得可怕，没有丝毫被当众辱骂的羞恼或愤怒，只有一片沉沉的、几乎要将人冻僵的冷。

他没有看苏槐序那张因暴怒而扭曲的脸，视线甚至没有聚焦在对方身上。他只是微微侧过身，动作带着一种近乎刻板的稳定。然后，在所有人惊愕、不解、甚至带着点恐惧的注视下，他伸出右手，左手搭在了自己右腕的黑色护腕上。

那护腕看起来平平无奇，是电竞选手常用的那种吸汗护腕。

林青阑的左手拇指和食指捏住了护腕的边缘，停顿了大概半秒钟。那半秒钟的沉默，比苏槐序刚才的咆哮更让人窒息。接着，他手指用力，用一种稳定得近乎残酷的力道，一点点将护腕向下褪去。

布料摩擦着皮肤，发出细微的窸窣声。

然后，所有人都看到了。

一道狰狞的、粉红色的疤痕，如同一条丑陋的蜈蚣，盘踞在他原本应该光洁有力的右手腕关节处！那疤痕足有七八厘米长，边缘并不平滑，带着手术缝合留下的针脚痕迹，微微凸起于皮肤表面。它横贯在腕骨之上，像一道永远无法愈合的裂口，无声地诉说着曾经发生的惨烈——肌腱断裂，神经受损，一个靠手吃饭的职业选手最致命的创伤。

训练室的冷气仿佛瞬间又低了十度。放纵倒吸了一口凉气，下意识地捂住了自己的手腕。泪痣的眼睛瞬间睁大，里面充满了震惊和同情。千寻的眉头死死拧成了一个疙瘩，目光沉重地落在那道疤痕上。

林青阑自始至终没有说一个字。他的目光依旧没有焦点，仿佛只是完成了一个与己无关的动作。褪下的护腕被他随意地搭在键盘边。那道刺目的疤痕暴露在所有人的视线里，像一枚无声的、却威力巨大的炸弹，瞬间将苏槐序所有沸腾的怒火炸得灰飞烟灭。

苏槐序僵在原地，如同一尊被骤然抽走灵魂的雕塑。砸在键盘上的手还悬在半空，指节因为刚才的猛力而微微泛白。他死死地盯着林青阑手腕上那道狰狞的印记，大脑里一片轰鸣，先前所有的怒火、质问、被背叛的愤懑，全都被这赤裸裸的、残酷的现实冲垮了。

凭什么不交Q？

答案就刻在这道疤上，沉默，冰冷，带着血肉模糊的痛楚。

那道疤像一把烧红的烙铁，狠狠烫在苏槐序的视网膜上，也烫在他的心尖上。他张了张嘴，喉咙像是被粗糙的砂纸堵住，一个音节也发不出来。训练室陷入一片死寂，只有机箱风扇还在徒劳地嗡嗡作响，试图驱散这令人窒息的冰冷空气。

林青阑没有再看他一眼。他沉默地转回身，重新面对自己的屏幕。屏幕上，卡兹克的尸体倒在大龙坑附近，灰色的视角映着他毫无表情的脸。他伸出手，指尖有些不易察觉的僵硬，点下了“退出游戏”的确认键。动作依旧稳定，却透着一股难以言喻的疲惫。

他站起身，椅子向后滑开，发出轻微的摩擦声。他没有理会任何人，径直走向训练室的门口。背影挺直，脚步却带着一丝不易察觉的沉重，消失在走廊的阴影里。

门轻轻合上。

“呼……” 射手放纵这才像溺水的人浮出水面般，长长地、小心翼翼地吐出一口气，打破了令人窒息的沉默。他挠了挠自己那头乱糟糟的亚麻色头发，眼神复杂地瞟了一眼苏槐序，又飞快地移开，低声嘟囔了一句，“……原来是这样。” 声音里没了平时的跳脱，只剩下沉甸甸的恍然和一丝不易察觉的叹息。

辅助泪痣轻轻放下捂着嘴的手，秀气的眉头蹙着，看向苏槐序的眼神里没有指责，反而带着一种近乎温柔的担忧。他嘴唇动了动，最终也只是无声地叹了口气，默默收拾起放纵桌上狼藉的餐盒。

上单千寻站起身，走到苏槐序身边，宽厚的手掌在他僵硬的肩膀上轻轻按了一下，力道沉稳。他的声音不高，带着一种过来人的沉缓：“Eleanor的手……去年世界赛前训练时伤的，很重。医生说，能重新坐在这里打比赛，已经是奇迹。他那个Q……需要极快的手速和瞬间的爆发力，对腕部的压力……太大了。” 千寻顿了顿，看着苏槐序依旧失魂落魄的侧脸，补充道，“他从不解释。今天……是第一次。”

千寻的话像冰冷的锤子，一下下凿在苏槐序的心上。“奇迹”两个字，沉得让他喘不过气。他想起林青阑那过分的安静，那挺直却仿佛时刻绷紧的脊背，那永远稳定却少了些顶级打野该有的侵略性的操作……所有的碎片，此刻都被这道疤残酷地串联起来。

他猛地闭上眼，训练赛最后那令人窒息的一幕在黑暗中反复播放：妖姬华丽的W踩下，卡兹克幽影般同步切入，镰刀抬起，Q技能的幽光凝聚……然后，是那道疤痕在脑海里狰狞地闪现！卡兹克的镰刀，终究没有挥下去。

不是不交。是不能交。

一股冰冷的、带着强烈自我厌恶的洪流猛地冲垮了他。他刚才都做了什么？像个被踩了尾巴的疯狗，当众咆哮，砸烂了键盘，把最刻薄的指责砸向一个……手腕上刻着这种伤痕的人？冠军打野的光环下，掩盖的竟是这样的代价？苏槐序啊苏槐序，你引以为傲的“顶级操作”，在这样沉甸甸的现实面前，算个屁！

胃里像塞了一块冰，又冷又硬。他烦躁地扒拉了一下头发，指尖触到额角渗出的细密冷汗。

深夜的SG基地，像一头陷入沉睡的巨兽。训练室的灯光早已熄灭，只有走廊尽头茶水间还亮着一小片暖黄的光晕，像黑暗海面上唯一的灯塔。苏槐序不知道自己是怎么走到这里的。脚步虚浮，脑子里一片混乱，那道狰狞的疤痕和队友们沉默的眼神反复交织。

他推开茶水间的磨砂玻璃门。

里面只亮着一盏小壁灯，光线昏黄柔和。林青阑果然在。他背对着门，坐在靠窗的高脚凳上，身影在昏暗中显得格外单薄、清瘦。面前的长条桌上，放着一杯东西，袅袅地冒着几乎看不见的热气。他没有在喝，只是安静地看着窗外沉沉的夜色，侧脸线条在微弱的光线下显得有些模糊不清。右手的护腕，依旧好好地戴着。

苏槐序的脚步顿在门口，喉咙发紧。空气里弥漫着速溶咖啡淡淡的苦涩和一丝若有似无的……牛奶的甜香？他这才注意到，林青阑面前那杯热气升腾的，似乎不是咖啡。

林青阑像是没有察觉到他的到来，或者察觉到了，但懒得给予任何反应。他的沉默像一堵无形的墙。

苏槐序深吸一口气，那带着牛奶味的空气似乎给了他一点微弱的勇气。他硬着头皮走进去，脚步声在寂静中格外清晰。他径直走到那个小小的双开门冰箱前，拉开。冷气扑面而来，里面整齐地码放着功能饮料、矿泉水和几盒鲜牛奶。他伸出手，指尖掠过冰冷的矿泉水瓶，停顿了一下，最终落在了一盒鲜牛奶上。

关上冰箱门，他走到微波炉前。撕开牛奶盒，将冰凉的乳白色液体倒入一个干净的马克杯。按键，微波炉发出低沉的嗡鸣，黄色的暖光在杯子里旋转。时间仿佛被拉长了。苏槐序背对着林青阑，能清晰地感受到那道平静的目光似乎终于落在了自己的背上，没有重量，却让他脊背微微发僵。

“叮——”

微波炉的提示音清脆地划破寂静。苏槐序拿出那杯热好的牛奶，温热的触感透过杯壁传到手心。他转过身，走到长桌旁，在林青阑旁边的另一张高脚凳上坐下。两人之间隔着一个人的距离。

他没有看林青阑。只是低着头，盯着马克杯里微微晃动的、泛着柔和光晕的奶白色液体。蒸腾的热气模糊了他的视线。他伸出手，指尖有些僵硬，将那杯自己刚热好的牛奶，轻轻地、带着点笨拙的迟疑，推到了林青阑面前那杯东西的旁边。

两杯牛奶并排放在一起，氤氲的热气在空中悄然交汇，融合。

做完这个动作，苏槐序像是耗尽了所有力气，双手交握放在冰冷的桌面上，指节因为用力而微微泛白。他依旧垂着头，视线落在自己交握的手上，仿佛那里有什么值得研究的东西。茶水间里只剩下两人轻微的呼吸声，还有窗外遥远城市传来的、模糊不清的夜的低语。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。苏槐序能感觉到林青阑的目光落在他身上，平静，探究，带着一种无声的压力。那道疤痕带来的冲击和随之而来的、几乎将他淹没的自责和难堪，让他如坐针毡。道歉的话堵在喉咙口，沉甸甸的，却又不知如何启齿。他苏槐序，Lotus，什么时候需要向别人低头认错？

就在他几乎要被这沉默的酷刑逼得再次起身逃离时，旁边的人终于有了动作。

林青阑伸出手，没有碰苏槐序推过来的那杯新牛奶，而是端起了他自己面前那杯似乎已经放温了的牛奶。杯沿凑到唇边，他安静地、小口地啜饮起来。喉结随着吞咽的动作轻轻滚动了一下。昏黄的灯光在他镜片上折射出一点微弱的光。

他依旧没有说话。但空气里那令人窒息的冰冷和紧绷，似乎随着他喝牛奶的动作，悄然融化了一点点。

苏槐序紧绷的肩膀微微垮下了一丝丝。他看着林青阑喝牛奶的侧影，那道疤痕被护腕严实地遮着，只露出一截过分清瘦的手腕。一个念头毫无预兆地、清晰地冒了出来，带着点自己都觉得突兀的笨拙，却成了打破这沉重僵局唯一可能的开口。

他舔了舔有些干涩的嘴唇，声音不高，在寂静的茶水间里却清晰得过分，带着一种别扭的、几乎算得上小心翼翼的语气：

“喂……”

他顿了顿，目光飞快地扫过林青阑握着杯子的手，又迅速垂下。

“你那个Q……” 他清了清嗓子，努力让声音听起来不那么生硬，“……CD多久？”

问题问出口的瞬间，苏槐序自己都愣了一下。这算什么？战术讨论？还是……一种蹩脚的求和信号？他不敢深想，只觉得耳根有点发烫。

林青阑喝牛奶的动作停住了。

他缓缓放下杯子，杯底与桌面接触，发出轻微的一声“嗒”。他终于转过头，第一次，真正地、正面地看向苏槐序。

镜片后的眼睛，依旧像深秋的湖，平静无波。但那平静的冰面下，似乎有什么东西极其细微地动了一下。他静静地看了苏槐序几秒，那目光不再是穿透空气的漠然，而是带着一种审视，一种……也许是探究。

就在苏槐序被他看得快要绷不住，几乎要恼羞成怒地别开脸时，林青阑开口了。

声音不高，带着点长时间沉默后的微哑，却清晰地钻进苏槐序的耳朵里：

“看进化。没进化，4秒。进化了，3秒。”

他的回答，精准、简洁，像一个最标准的游戏数据查询结果。没有多余的情绪，没有指责，也没有和解的意味。

苏槐序猛地抬起头，撞进林青阑那双平静的眸子里。那双眼睛，此刻清晰地映着壁灯昏黄的光点，也映着他自己有些错愕的脸。

“3秒……” 苏槐序下意识地重复了一遍，脑子有点懵。他设想过无数种反应，暴怒的，嘲讽的，冷漠的，唯独没想过是这样平静的、近乎公式化的回答。这算什么？

林青阑没有再说话，只是端起杯子，又喝了一口牛奶。然后，他站起身，高脚凳的脚与地面摩擦发出轻微的声响。他拿起桌上那杯苏槐序推过来的、还冒着腾腾热气的牛奶，动作自然得仿佛那本来就是他的。

他端着两杯牛奶，没有再看苏槐序，转身朝茶水间门口走去。走到门口，他的脚步顿了一下。没有回头，只有那微哑的、平静的声音，清晰地传了回来，像一片羽毛，轻轻落在苏槐序心上：

“明天训练赛，八点。”

“我们……” 他似乎在寻找一个词，停顿了一瞬，“……重新开始。”

说完，他推开玻璃门，身影融入了走廊的昏暗之中。门轻轻合上，隔绝了内外两个世界。

茶水间里只剩下苏槐序一个人，还有空气中尚未完全消散的、温暖的牛奶甜香。

他独自坐在昏黄的光晕里，久久没有动。林青阑最后那句话，像一颗投入死水的小石子，在他混乱的心湖里漾开一圈圈难以言喻的涟漪。

重新开始？

苏槐序的指尖无意识地摩挲着冰凉的桌面。那杯被林青阑端走的热牛奶的温度，似乎还残留在他的指腹。