秋末的风卷着梧桐叶，在体育馆的玻璃幕墙上撞出细碎的声响。沈闻之站在球员通道里，指尖无意识地摩挲着胸前的号码布——红色的“7”号，是许清然上次随口提过“像道利落的折线”的数字。

　　距离总决赛开始还有十分钟，观众席已经坐得满满当当。陈东正对着镜子整理发带，嘴里念叨着战术；谢余抱着水瓶，视线却总往入口处瞟。沈闻之的目光也跟着游移，心脏像被无形的线牵着，每一次跳动都在问：他会来吗？

　　周三晚上选修课结束时，他特意绕到讲台旁，状似随意地提起决赛时间。许清然当时正在收拾教具，闻言顿了顿，浅灰色的衬衫袖口滑下来，露出那道浅色的勒痕。“周六下午两点，对吧？”他抬眼时，灯光恰好落在镜片上，折射出一片模糊的光晕，“我记得。”

　　那句“我记得”，让沈闻之揣着隐秘的期待熬过了三天。他甚至特意在周五讲座开始前跑去校超市，买了两罐许清然常喝的苏打水，藏在背包最里层。

　　“闻之！发什么呆呢？”陈东拽了他一把，“上场了！”

　　沈闻之回过神，跟着队友跑进球场。欢呼声瞬间掀翻屋顶，震得耳膜嗡嗡作响。他习惯性地扫过观众席后排——那里空荡荡的，只有几个举着相机的学生会成员，没有那个清瘦的身影。

　　也许……他还在改论文？沈闻之甩甩头，试图把杂念摒除。开球哨响的瞬间，他像离弦的箭冲了出去，运球、突破、上篮，动作干净得不带一丝犹豫。可不知怎的，总觉得浑身力气像缺了个出口，每一次跳跃都比平时沉重几分。

　　中场休息时，比分咬得很紧。沈闻之坐在场边喝水，汗水顺着下颌线往下淌，滴在红色球衣上洇出深色的痕迹。谢余递来毛巾，压低声音问：“没看到许老师？”

　　沈闻之捏着水瓶的手指紧了紧，瓶身被捏出几道白痕。“可能有事吧。”他仰头灌了半瓶水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心口的闷。

　　下半场开始后，对方明显加强了防守。沈闻之在一次上篮时被故意撞倒，膝盖重重磕在地板上，疼得他眼冒金星。裁判吹了犯规，陈东冲过来想理论，被他一把拉住。“没事。”他咬着牙站起来，膝盖传来钻心的疼，但他没下场——他还抱着最后一丝期待，说不定抬眼时，那个位置就会多出一个人。

　　最后三分钟，比分追平。沈闻之持球突破，对方两名球员夹击过来。他急停、变向，用尽全身力气把球传给篮下的队友。篮球应声入网，哨声同时响起——比赛结束。

　　全场沸腾了。队友们疯了一样冲过来，把他团团抱住抛向空中。沈闻之被抛起的瞬间，目光再次越过人群，投向那片始终空着的座位。

　　原来，他真的没来。

　　庆祝的喧嚣像隔着一层玻璃，变得模糊而遥远。沈闻之被队友簇拥着走回休息室，膝盖的疼痛越来越清晰，心里那点微弱的火苗，终于彻底熄灭了。

　　陈东勾着他的肩膀往更衣室走，嘴里喋喋不休：“赢了！咱们是冠军！晚上必须出去搓一顿……哎，闻之，你怎么了？脸这么白？”

　　沈闻之摇摇头，刚想说没事，手机突然震动起来。他心里猛地一跳，几乎是手忙脚乱地掏出来——屏幕上跳动的名字不是“X”，而是母亲。

　　“喂，妈。”他的声音有些沙哑。

　　“闻之啊，比赛赢了吗？”沈母的声音带着笑意，“你爸刚才还念叨呢，说我们家儿子肯定厉害。”

　　“赢了。”沈闻之靠着墙壁，听着母亲絮絮叨叨地说家里的事，目光落在窗外。夕阳把体育馆的轮廓染成金红色，像幅浓墨重彩的油画，可他眼里什么颜色都没了。

　　挂了电话，陈东已经换好衣服，正拿着手机拍奖杯。“走了走了，谢余在门口等我们，说要去吃那家新开的火锅。”

　　沈闻之点点头，慢吞吞地换衣服。膝盖的伤不算重，但一动就疼，像是在提醒他这场少了点什么的胜利。他把那件红色球衣叠好塞进包里，摸到了那两罐冰凉的苏打水——现在看来，像个笑话。

　　三人走出体育馆时，暮色已经漫了上来。校门口的梧桐树下停着不少车，谢余正对着一辆黑色轿车吹口哨：“看那车牌，京A8开头，肯定是哪个大佬来学校了。”

　　陈东凑过去看热闹：“说不定是来挖许老师的？听说许老师在金融圈很有名……”

　　沈闻之的脚步顿住了。他顺着两人的目光看去，那辆黑色轿车旁，站着一个熟悉的身影。

　　许清然穿着件深灰色大衣，领口系着条藏青色围巾，正微微侧身听旁边的人说话。昏黄的路灯落在他脸上，能看到他镜片后的目光温和，甚至带着一丝浅浅的笑意——那是沈闻之从未见过的神情。

　　而站在他对面的，是个穿着西装的中年男人，身形微胖，正拍着他的肩膀，姿态熟稔得像是多年的好友。

　　“那谁啊？”陈东嘀咕，“跟许老师好像很熟。”

　　沈闻之没有回答。他看着许清然微微颔首，看着那个男人拉开副驾驶的车门，看着许清然弯腰坐了进去。黑色轿车平稳地汇入车流，很快消失在拐角。

　　整个过程，许清然没有回头。

　　“闻之？你看啥呢？”陈东推了他一把，“走啊，火锅去。”

　　沈闻之猛地回神，喉咙发紧得说不出话。他摇摇头，转身往宿舍的方向走。

　　“哎？你不去了？”谢余喊他。

　　“有点累，想回去休息。”他的声音很轻，像被风吹散的烟。

　　他没有回头，也没有看到身后陈东和谢余交换的眼神。

　　回宿舍的路格外长。秋风吹过空旷的操场，卷起几片枯叶打在腿上，像细小的针。沈闻之走得很慢，膝盖的疼痛已经麻木，心口却像是被什么东西堵住了，闷得喘不过气。

　　他不是没来学校。他只是没来他的比赛。

　　这个认知像块冰，顺着血管流遍全身，冻得他指尖发颤。那个中年男人是谁？他们要去做什么？许清然脸上的笑，是因为什么？

　　无数个问题在脑子里盘旋，却找不到答案。他想起上周许清然匆忙离开的背影，想起那个没说完的电话，想起他说“总决赛我会去的”时眼里的光——原来，那些承诺，根本不算数。

　　回到宿舍，沈闻之把自己摔在床上，连鞋都没脱。背包里的两罐苏打水硌着腰，他摸出来，狠狠扔到桌角。金属罐撞在墙上，发出沉闷的响声，滚落在地。

　　手机屏幕亮了一下，是谢余发来的消息，问他真的不去了吗。沈闻之没回，把手机调成静音扔到一边。

　　他盯着天花板，眼前反复出现刚才的画面：许清然坐进车里的侧脸，那个陌生男人熟稔的动作，还有那辆消失在夜色里的黑色轿车。

　　原来，他的世界里，有很多他不知道的角落。原来，他以为的靠近，其实只是自己一厢情愿的错觉。

　　不知过了多久，窗外的天彻底黑透了。宿舍门被推开，陈东和谢余回来了，带着一身火锅味。

　　“你真睡了？”陈东凑到床边看他，“怎么不开灯？”

　　沈闻之翻了个身，背对着他们：“没睡，就是不想动。”

　　谢余叹了口气，把打包的小酥肉放在桌上：“给你带的，记得吃。”

　　宿舍安静下来，只有键盘敲击的声音。沈闻之睁着眼睛，看着墙壁上模糊的光影，心里空落落的。他想起许清然递给他冰袋时的温度，想起他风衣上的雪松味，想起他说“打得不错”时眼里的光——那些画面现在看来，都像是褪色的旧照片，变得不真实起来。

　　第二天早上，沈闻之是被冻醒的。他昨晚没盖被子，醒来时头痛欲裂。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带，里面浮动着无数尘埃。

　　桌上的小酥肉还在，已经凉透了。他拿起手机，屏幕上没有新消息。那个备注为“X”的号码，安安静静地躺在通讯录里，像个沉默的秘密。

　　沈闻之盯着那个号码看了很久，指尖悬在拨号键上，最终还是收了回来。

　　问什么呢？问他为什么没来？问他昨晚去了哪里？

　　他没有立场。

　　他只是他的学生而已。

　　接下来的几天，沈闻之像变了个人。

　　《金融学导论》的课，他不再坐第一排，而是选了最后一排靠窗的位置。许清然走进教室时，他会立刻低下头，假装看书，直到讲台上传来熟悉的声音，才敢偷偷抬眼瞥一下，然后迅速移开目光。

　　提问环节，他始终低着头，哪怕心里有无数个答案，也不肯再举起手。许清然似乎察觉到了什么，目光几次扫过最后一排，但他只是不动声色地移开，继续讲课。

　　周三晚上的建筑选修课，沈闻之第一次迟到了。他推门进去时，许清然正在讲古罗马建筑，声音平稳得没有一丝波澜。沈闻之没敢看讲台，低着头快步走到最后一排坐下。

　　整节课，他都在笔记本上画着杂乱的线条，像缠绕的藤蔓。下课铃响时，他几乎是第一个冲出教室，没给任何人叫住他的机会。

　　谢余在走廊里拦住他：“你最近怎么回事？躲着许老师呢？”

　　沈闻之扯了扯嘴角，想笑却笑不出来：“没有，就是有点忙。”

　　“忙？”谢余挑眉，“忙到连许老师的课都走神？上次交的作业，你居然错了三个基础题，这不像你。”

　　沈闻之的脚步顿了顿。他确实没好好写作业，那天晚上，他对着题目看了两个小时，脑子里全是那辆黑色轿车。

　　“可能……状态不太好。”他含糊地说。

　　“是因为周六篮球赛的事？”谢余看着他，“许老师没去看比赛，你生气了？”

　　沈闻之没回答，算是默认。

　　谢余叹了口气：“也许他真的有事呢？许老师看起来不像言而无信的人。”

　　“有事？”沈闻之的声音突然拔高，带着自己都没察觉的委屈，“有事就能随口答应别人吗？”

　　话一出口，他就后悔了。那点隐秘的在意，被他这么一吼，变得昭然若揭。

　　谢余愣了一下，随即了然地笑了笑：“行吧，你自己想通就好。”他拍了拍沈闻之的肩膀，“不过说真的，下周要交的课程论文提纲，你要是再不赶紧弄，可就真来不及了。”

　　课程论文。沈闻之想起许清然说过可以指导他。放在以前，他早就兴冲冲地跑去找许清然了。可现在……

　　他摇摇头：“知道了。”

　　回到宿舍，沈闻之从书包里翻出那叠许清然给的文献，封面是许清然清秀的字迹。他盯着看了很久，最终还是把它塞进了抽屉最底层，上面压了本厚厚的《建筑史》。

　　也许，保持距离，才是对的。

　　周五下午，沈闻之在图书馆查资料，手机突然震动起来。他以为是陈东催他去吃饭，掏出来一看，屏幕上跳动的名字，让他呼吸骤停。

　　是“X”。

　　他盯着那个名字看了足足半分钟，才颤抖着指尖划开接听键。

　　“喂？”他的声音干涩得像砂纸摩擦。

　　“是我。”许清然如玉般的声音透过听筒传来，带着点电流的杂音，却依然清晰，“你的课程论文提纲，写得怎么样了？”

　　沈闻之握着手机的手指紧了紧，指节泛白：“还……还在写。”

　　“遇到困难了？”许清然的声音听不出情绪，“明天下午有空吗？来办公室一趟，我帮你看看。”

　　沈闻之的心跳骤然加速，几乎要冲破胸膛。他想立刻答应，想问问他那天去了哪里，想知道那个男人是谁。可话到嘴边，却变成了冰冷的拒绝：

　　“不了，老师。我自己能搞定。”

　　电话那头沉默了几秒，久到沈闻之以为信号断了。

　　“好。”许清然的声音轻轻响起，带着一丝不易察觉的……失落？“那你写完直接发给我吧。”

　　“嗯。”沈闻之应了一声，没等对方再说什么，就匆匆挂了电话。

　　他靠在书架上，心脏还在疯狂跳动，手心全是汗。他刚才……拒绝了许清然。

　　窗外的阳光透过玻璃照进来，落在摊开的书上，却暖不了他冰凉的指尖。沈闻之看着书页上模糊的字迹，忽然觉得眼睛有点酸。

　　也许，这样最好。

　　他转身走出图书馆，没有回头。夕阳把他的影子拉得很长，像条无法回头的路。

　　而他不知道的是，逸夫楼507办公室里，许清然握着已经挂断的手机，指尖停留在通话记录上。桌角的黑色保温杯里，枸杞水已经凉透了。

　　他看着窗外，目光落在体育馆的方向，眉头微微蹙起。那个总是坐在第一排、眼神明亮的少年，那个会在走廊里等他、递给他温水的少年，那个额角带伤却笑得灿烂的少年……好像，真的在慢慢远离他。

　　是因为周六的缺席吗？许清然轻轻叹了口气，拿起桌上的一份文件——上面是关于一个跨国金融项目的合作邀请，邀请人是他的博士生导师，也就是那天沈闻之看到的中年男人。

　　有些事，他还不能说。有些压力，他想自己先扛着。

　　可他没料到，这份小心翼翼的顾虑，会在两人之间，划下一道看不见的鸿沟。

　　夜色渐浓，许清然打开电脑，屏幕上是沈闻之上次交的作业。他看着那几个明显不该出现的错误，指尖在键盘上悬了很久，最终还是关掉了文档。

　　也许，他该找个机会，好好和他解释。

　　只是那时的许清然还不知道，有些误会一旦产生，就需要更多的勇气和时间去化解。而命运的齿轮，已经在他们看不见的地方，悄然转向了更崎岖的方向。

沈闻之：呜呜呜，老婆骗我
谢余，陈东：十分有九分的不对劲