翌日，沈闻之坐在《金融学导论》的课堂里，指尖无意识地抠着笔记本边缘，目光却被钉死在讲台角落的粉笔盒上。

讲台上，许清然正讲解着货币需求理论，声音平稳得像深秋的湖面，不起半点波澜。他今天换了件深灰色衬衫，袖口扣得一丝不苟，连平日里偶尔会滑落的一缕碎发都被发胶固定得纹丝不动。整个人像被装进了一个精致的玻璃罩，通透，却隔着无法逾越的距离。

“沈闻之。”

突然被点名，沈闻之像被针扎了似的猛地抬头。许清然的目光落在他脸上，镜片后的眼神平静无波，听不出任何情绪：“凯恩斯的流动性偏好理论，核心观点是什么？”

周围传来低低的窃笑声。这个问题上周刚讲过，简单得像常识。沈闻之张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，那些滚瓜烂熟的理论突然变得陌生。他能感觉到全班的目光都聚焦在自己身上，像无数根细小的针，刺得皮肤发烫。

“是……是人们持有货币的三种动机。”他的声音干涩，带着自己都没察觉的颤抖，“交易动机、预防动机，还有……投机动机。”

许清然微微颔首，没说对也没说错，只是淡淡地补充了一句：“请集中注意力。”

那语气里的疏离像一盆冷水，从沈闻之头顶浇下。他低下头，看着笔记本上潦草的字迹，心脏像被一只无形的手攥紧。从周六篮球赛结束到现在，已经过去一周了，这段时间他刻意避开了所有可能遇见许清然的场合，连去逸夫楼交作业都绕着507的方向走。

周六那天的画面总在脑海里回放——体育馆外的梧桐树下，许清然站在那个穿米色风衣的男人身边，侧脸的轮廓在夕阳下柔和得不像话。男人抬手拍他肩膀时，他没有像往常一样避开，甚至微微侧过头，嘴角带着浅淡的笑意。那是沈闻之从未见过的放松，像冰雪消融后的湖面，漾着隐秘的暖意。

“喂，发什么呆呢？”谢余用胳膊肘撞了撞他，“许老师看你好几眼了。”

沈闻之猛地回神，正好对上许清然扫过来的目光。那目光在他脸上停留了半秒，便移开了，快得像错觉。沈闻之捏紧了笔，指节泛白。他不明白，为什么许清然能如此云淡风轻？为什么他能一边在篮球赛结束后说“总决赛我会去看”，一边又在另一个男人身边笑得那样融洽？

下课铃响起时，沈闻之几乎是弹射般地收拾好东西，跟着人流往外走。谢余在后面喊他：“哎，不问许老师问题了？”

“不了。”沈闻之的声音闷闷的，“没什么好问的。”

他没回头，自然也没看到讲台上的许清然望着他的背影，指尖在教案边缘反复摩挲，直到捏出一道深深的折痕。

接下来的两天，沈闻之像个游魂。建筑系的选修课申请通过了，陈东和谢余在宿舍里欢呼雀跃地讨论着第一节课要带什么画具，他却提不起半点兴致。连建筑史的选修课，他都找了个最后排的角落，全程低着头假装记笔记，连许清然的声音都不敢细听。

许清然似乎也察觉到了他的异常。课上提问时，目光几次扫过他的方向，却都在他低头的瞬间移开；课间休息时，沈闻之故意去走廊尽头接水，回来时却发现许清然站在他座位旁，手里拿着他落在桌上的笔，见他回来，只是淡淡地把笔放下，什么也没说。

这种刻意的疏远像钝刀子割肉，疼得人喘不过气。沈闻之宁愿许清然像上次那样质问他“为什么不集中注意力”，也不想面对这种冰冷的沉默。

晚上宿舍熄灯后，沈闻之躺在床上，辗转反侧。手机屏幕亮着，停留在和“X”的聊天界面。上次的对话还停留在那天早上，许清然说“总决赛去不了了”，他回了个“嗯”。之后的几天，对话框像死了一样沉寂。

他点开输入框，指尖悬在屏幕上，删删改改。

“老师，周六那天……”

“您那天是有什么急事吗？”

“那个男人是谁？”

最后一句话打出来时，心脏猛地一跳。沈闻之盯着那行字，像盯着一个随时会爆炸的炸弹。他凭什么问？凭什么在意？他们不过是师生，连朋友都算不上。

手指狠狠按在删除键上，输入框里的字消失得干干净净。沈闻之扔开手机，用被子蒙住头，黑暗里，眼眶却不受控制地发烫。

不知过了多久，他悄悄爬起来，摸黑穿上外套。宿舍里一片死寂，只有陈东震天的呼噜声。沈闻之蹑手蹑脚地拉开门，冷冽的空气瞬间灌进领口，让他打了个寒颤。

他想去图书馆。只有在那里，那些翻涌的情绪才能被书页暂时压住。

深夜的图书馆像一座沉睡的城堡。巨大的玻璃穹顶外，月亮被云层遮住，只有几盏应急灯在书架间投下昏黄的光晕。沈闻之刷卡进去时，值班的管理员抬起头看了他一眼，又低下头继续打盹。

他径直走向金融区，却在经过建筑类书架时，脚步不受控制地停住了。借着微弱的光线，他看到靠窗的位置坐着一个熟悉的身影。

那人穿着浅灰色的毛衣，背对着他，正低头看着什么。月光恰好从云层里钻出来，落在他微垂的侧脸上，勾勒出清瘦白皙的轮廓。是许清然。

沈闻之的心跳瞬间漏了一拍，转身想躲，却不小心碰掉了旁边的书。厚重的精装书砸在地上，发出“咚”的一声闷响，在寂静的图书馆里格外刺耳。

许清然猛地回过头。

四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了一般。许清然显然也没料到会在这里遇见他，眼中闪过一丝惊讶，随即恢复了惯常的平静。他放下手中的书，指了指对面的空位，声音压得很低：“过来坐。”

沈闻之站在原地，进退两难。走？显得太刻意；留？又不知道该说些什么。最后，还是脚先于大脑做出了决定。他慢吞吞地走过去，拉开椅子坐下，目光落在桌上的书上——是一本关于乡土建筑保护的论文集，书页边缘有密密麻麻的批注。

“这么晚还来图书馆？”许清然先开了口，语气听不出情绪。

“睡不着。”沈闻之的声音有点哑，“您呢？”

“赶点东西。”许清然翻了一页书，指尖划过那些清秀的批注，“建筑系的选修课要用到。”

沉默再次降临。只有书页翻动的沙沙声，和窗外偶尔掠过的风声。沈闻之假装看书，眼角的余光却忍不住瞟向许清然。他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，鼻梁上架着的金丝眼镜反射着微弱的光，整个人像一幅安静的素描。

不知过了多久，沈闻之感觉自己的呼吸渐渐平稳。他看着许清然认真的侧脸，心里那些翻涌的情绪突然找到了一个出口。他深吸一口气，几乎是冲动地开口：

“许老师，周六那天……您是和朋友在一起吗？”

话一出口，他就后悔了。心脏狂跳不止，手心里全是汗。他甚至不敢去看许清然的眼睛，只能死死盯着桌上的咖啡渍。

许清然翻书的动作顿住了。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音比刚才更低了些：“是我的导师，来和我谈一个合作项目，顺便聚了聚，还有一个学长”

沈闻之愣住了。他没想到许清然会回答，更没想到他会解释得这么清楚。是那个总笑得很假的同系学长林舟？

“他……也是学建筑的吗？”沈闻之鬼使神差地追问了一句。

“嗯。”许清然点头，目光落在窗外，“是林舟，和你同系的”他顿了顿，补充道，“他现在大三，在做乡土建筑保护实习课，和我的选修课内容有点关联，想找我学习一下，聊得久了些。”

沈闻之的心莫名地松了口气。原来只是学长，只是因为工作。他抬起头，正好对上许清然的目光。那双总是平静无波的眸子里，似乎藏着些别的东西，像被月光照亮的湖面，漾着淡淡的涟漪。

“篮球赛……赢了吗？”许清然忽然问。

“赢了。”沈闻之的心跳又开始加速，“最后一个三分球决杀的。”

“嗯。”许清然的嘴角似乎向上弯了弯，“我就知道你可以。”

那句带着肯定的话像一颗投入心湖的石子，漾开圈圈暖意。沈闻之看着他，忽然觉得那些刻意的疏远和冰冷的沉默，或许都只是自己的错觉。

“您为什么不告诉我？”沈闻之的语气里带着一丝不易察觉的委屈，“您说有急事，我还以为……”

“以为我故意爽约？”许清然接过他的话，目光里带着点自嘲，“抱歉，是我没说清楚。他们临时约的，我不好推脱。”他顿了顿，看着沈闻之，“让你失望了？”

沈闻之连忙摇头：“没有！就是……有点担心您。”

话说出口，他才意识到这句话有多暧昧。脸颊瞬间发烫，赶紧低下头去。

许清然没再说话，但沈闻之能感觉到他的目光停留在自己身上，带着一种难以言喻的温度。过了一会儿，他听到许清然轻轻叹了口气，声音里带着点他从未听过的疲惫：“有时候，成年人的世界就是这样，身不由己。”

沈闻之抬起头，正好看到许清然望向窗外的目光。月光落在他眼底，像盛着一片海，深邃，却带着不易察觉的孤独。那种孤独，不是刻意疏远的冷漠，而是一种深入骨髓的疏离，仿佛站在人群中，灵魂却独自站在荒原上。

沈闻之的心猛地一揪。他忽然想起许清然空荡荡的办公室，除了书籍和文件，几乎没有任何私人用品；想起他总是一个人吃饭，一个人加班；想起他讲课时冷静自持的样子，仿佛没有任何事情能扰乱他的情绪。

原来那些看似无坚不摧的冷静背后，藏着这样深的孤独。

“老师，”沈闻之的声音不自觉地放软了，“您……是不是很少交朋友？”

许清然显然没料到他会这么问，愣了一下，随即笑了笑，那笑容里带着点无奈：“忙起来，就没那么多时间了。而且……”他顿了顿，没再说下去。

“而且什么？”沈闻之追问。

“没什么。”许清然避开他的目光，拿起桌上的书，“不说这个了。你不是对建筑感兴趣吗？这本论文集里有几个案例很不错，尤其是关于传统村落改造的部分，很适合……”

他开始讲起建筑，语气又恢复了平时的冷静专业。但沈闻之能感觉到，有什么东西不一样了。那层隔着他们的玻璃罩，似乎裂开了一道缝，透出里面真实的温度。

他们聊了很多，从建筑史聊到现代设计，从金融市场的波动聊到文学作品里的隐喻。沈闻之惊讶地发现，许清然不仅在学术上造诣深厚，对音乐和电影也有着独到的见解。他喜欢古典乐，尤其偏爱巴赫的赋格；喜欢黑泽明的电影，说那种克制的情感最有力量；甚至还看过几本沈闻之以为只有年轻人才会读的科幻小说。

月光透过玻璃窗，在两人之间投下一片柔和的光晕。沈闻之听着许清然低沉的声音，看着他讲到兴奋处时微微发亮的眼睛，心里的那些委屈和疑虑，像被月光融化的霜，渐渐消失了。

他忽然觉得，眼前的许清然，不再是那个高高在上、遥不可及的副教授，而是一个有血有肉、有孤独也有热爱的普通人。

“对了，”许清然忽然想起什么，从包里拿出一个小小的U盘，“上次篮球赛结束时给你的那个，看了吗？”

沈闻之愣了一下才反应过来：“看了，那些文献资料很有用，谢谢老师。”

“有用就好。”许清然点点头，“课程论文要是有思路了，可以先写个提纲给我看看。”

“好。”沈闻之用力点头，心里暖暖的。

时钟悄悄指向凌晨一点。管理员开始收拾东西，提醒他们闭馆时间到了。

两人一起走出图书馆，夜风格外清冷，吹得人神清气爽。月光洒在石板路上，像铺了一层碎银。

“我送你回宿舍。”许清然说。

“不用了老师，我自己可以……”

“走吧，正好顺路。”许清然打断他，语气不容置疑。

两人并肩走在寂静的校园里，影子被月光拉得很长，偶尔会交叠在一起。沈闻之能闻到许清然身上淡淡的雪松味，混合着图书馆特有的油墨香和书本味，让人觉得格外安心。

快到梅园宿舍时，许清然忽然停下脚步：“沈闻之，”他看着他，目光在月光下显得格外认真，“那天在课堂上，对不起。”

沈闻之愣住了：“对不起什么？”

“不该那样说你。”许清然的声音很轻，“我看你一直走神，有点……担心。”

那句“担心”像一颗投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。沈闻之看着他，愣了一下，随后忽然笑了：“没事，是我自己不专心。”

许清然也笑了笑，那笑容在月光下显得格外柔和：“早点休息吧，明天还有课。”

“老师晚安。”沈闻之看着他转身离开，忽然想起什么，喊住他，“老师！”

许清然回过头：“怎么了？”

沈闻之攥了攥拳，鼓起勇气说：“下次如果……如果再有事不能去，能不能……提前告诉我一声？”

许清然的脚步顿了顿，随即点了点头，声音在夜风中格外清晰：“好。”

看着许清然的背影消失在夜色里，沈闻之站在原地，摸了摸自己发烫的脸颊。刚才的对话像电影片段一样在脑海里回放，每一个细节都清晰得仿佛就发生在眼前。

他掏出手机，点开和“X”的对话框，犹豫了一下，输入：

“老师，晚安。”

按下发送键的瞬间，心脏跳得飞快。没过多久，手机震动了一下，是许清然的回复：

“晚安。”

只有两个字，却让沈闻之的心情像被阳光照亮的天空，瞬间明媚起来。他蹦蹦跳跳地跑进宿舍楼，连脚步都带着轻快的节奏。

回到宿舍，谢余被他吵醒，迷迷糊糊地问：“去哪儿了？这么晚才回来。”

“图书馆。”沈闻之的声音里带着抑制不住的笑意。

“切，学霸。”谢余翻了个身，嘟囔着，“不过说真的，你今天晚上好像有点不一样了。”

“有吗？”沈闻之摸了摸自己的脸。

“嗯，”谢余打了个哈欠，“眼睛都在发光。捡到钱了？”

沈闻之没回答，只是咧着嘴笑。他爬上床，看着手机屏幕上那两个字，心里像揣了只小兔子，跳得飞快。

他知道，从今晚开始，有些东西真的不一样了。那份潜藏在心底的悸动，不再是小心翼翼的试探，而是开始疯狂生长的藤蔓，缠绕着他的心脏，让他既心慌又无法抗拒。

而他不知道的是，逸夫楼507的灯，亮到了凌晨三点。许清然坐在办公桌前，看着电脑屏幕上那个和沈闻之的聊天对话框，指尖在“晚安”两个字上反复摩挲。

窗外的月光落在他脸上，映出他眼底复杂的情绪。有惊讶，有犹豫，还有一丝连他自己都没察觉到的……期待。

他拿起桌上的那本乡土建筑论文集，翻到沈闻之刚才问过的那个案例，上面有他不久前写下的批注：

“或许，有些墙，本就该被推倒。”

笔尖在纸上微微顿了顿，洇出一小团墨渍，像一颗正在萌芽的种子。

沈闻之：我就知道老婆是爱我的，嘿嘿୧꒰•̀ᴗ•́꒱୨
谢余：咦——