九月的风卷着南方特有的潮湿热气，钻进图书馆半开的窗。【它先经过二楼自习室的旧空调外机，把金属叶片的嗡鸣也一并捎上，于是风里就带着76赫兹的低频共振，像一颗隐形心脏贴在苏晚的后颈。】

苏晚抱着一摞《现代文学史》，指尖在烫金书脊上轻轻滑过，试图压下指节里那阵突突的、像被细线勒住的疼。

这是她来A大的第三周，图书馆三楼靠窗的位置依旧空着——【桌面左下角刻着极浅的“SW 2019.3.21”字样，是她用回形针尖偷偷划的，像给领地盖了不显眼的章】。午后的阳光会透过香樟叶的缝隙，在木质桌面上投下斑驳的光点，足够安静，也足够隐蔽，能让她在摊开的速写本上，用铅笔把窗外掠过的飞鸟、楼下背着画板的背影，一笔一笔锁进纸里。

她踮脚把书放上书架最高层，指尖刚触到冰凉的书脊，身后忽然掠过一阵气流。【空气里多出一丝冷冽的金属味——那是有人刚从画室回来，铅笔灰与松节油黏在衣角的味道。】苏晚下意识往旁边躲，脚踝却被地毯边缘的褶皱咬了一口。

“哗啦——”

怀里的书率先失去平衡，砸在地上，发出闷钝的、像鼓槌敲在胸腔的响声。白森森的纸页扬起，像一群受惊的鸽群扑棱棱掠过她的脸。

时间被瞬间抽空氧气。

周围翻书的沙沙声骤然停了，几道目光从书架后、从阅览桌对面探过来，像探照灯。苏晚的耳膜“嗡”地胀满血，脸颊迅速烧起一片细小的针扎感。她蹲下去捡书，膝盖磕到地板，钝痛顺着骨缝往上爬，却远远盖不住喉咙里那股铁锈味的慌乱。

“书没事——你没被砸到吧？”

声音在头顶绽开，像冰镇汽水里第一颗浮到液面的气泡。苏晚的动作僵在半空，指节无意识地抠进书脊。她慢慢抬头——

【先撞进对方T恤领口的一行手写体：一行极淡的蓝色走珠笔痕迹，“Don’t Panic.”——《银河系漫游指南》的暗号。】

男生也蹲在地上，白色T恤被阳光晒得微微发亮，额前碎发垂下来，遮住一点眉毛。最让苏晚喉咙发紧的是他低头的样子——阳光在他睫毛上碎成极细的金粉，随着眨眼簌簌抖落，像给鼻梁镀了一层薄而脆的玻璃壳。

他的手指很长，骨节分明，捡书时指尖偶尔碰到她的手背，温度透过皮肤，像有人往她血管里滴了一滴温水，迅速晕开。

“我、我不是故意的……这摞书太高了，我——”

男生已经把散落的书归拢成一摞，闻言抬眼。瞳孔是深褐色的，边缘融了一圈浅金，看人的时候像两枚被水打磨过的琥珀。他笑，眼角弯出细而软的褶纹，像有人用指甲在宣纸上轻轻掐了一道。

【他把最后一本书递过来时，书脊朝外——《西方经济学》烫金名字下方，贴着一枚极小的银色二维码。苏晚瞥见，心跳突然错位一拍：那是校园二手书交易群的入口，她曾偷偷搜过这个群，却从没敢点加入。】

“手肘刚撞到桌角？红了一小片，要不要去医务室冷敷？”

苏晚的目光落在他虎口那道旧疤上，像一条被小刀浅浅划过的蜡。她接过书，指尖擦过他的指腹，触电似的缩回手，怀里的书又差点滑落。

“不、不用，我没事……学长，真的麻烦你了。”

男生笑了笑，没纠正她的称呼，弯腰捡起最后一本书——《西方经济学》。书脊上烫金的“林屿”二字像两枚烧红的针。

【他忽然用指腹擦过书脊，把一枚几乎掉落的烫金碎屑捻在指尖，轻轻一弹——碎屑落在苏晚的速写本封面上，像一粒星子掉进海里。】

“下次走路看路，小学妹。”他顿了顿，指背轻敲书脊上的银色二维码，“顺便——群里每周有人出二手画册，想要可以蹲。”

他把书放进自己的书堆里，站起身时，阳光恰好从他肩头滑过，给整个人镶了圈柔和的光晕。

苏晚也站起来，抱着书往后退两步，几乎是落荒而逃。

“知、知道了！谢谢学长——”她丢下这句话，转身就往楼梯口跑，后背撞到书架时也没敢回头，只听见身后传来一声极轻的、带着笑意的叹息。

跑到图书馆门口，夏末的热风迎面扑来。苏晚靠在香樟树干上，才发现自己的手心全是汗，连书页边缘都起了细小的波浪。她慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖，听见心脏在肋骨里横冲直撞——像一头困兽在铁笼里用角猛撞，每一下都震得她耳膜发疼。

【她摸到口袋里的速写本，硬壳封面被体温焐得发烫。翻开第一页，那粒掉落的烫金碎屑正嵌在画纸纤维里，像一颗微型太阳。】

刚才那个人的样子，却在视网膜上越来越清晰：他弯腰时肩胛骨顶起的弧度，睫毛上跳动的金粉，递书时指尖的温度……像有人在她脑内按了循环键，一帧一帧放大，直到她太阳穴突突直跳。

她摸了摸口袋里的速写本，硬壳封面被体温焐得发烫。那是她从高中带过来的习惯——遇到想记住的瞬间，就用铅笔把它钉死在纸上。父母总说“画这些没用”，但只有苏晚知道，那些线条是她无法说出口的、被喉咙卡住的音节。

晚饭时，苏晚扒着碗里的米饭，眼神却黏在窗外。夏栀用胳膊肘碰她：“晚晚，魂儿丢啦？下午去图书馆偷看人打篮球了？”

苏晚猛地回神，筷子“啪”一声掉在桌上。“没、没有……”

“还说没有，”夏栀挑眉笑，伸手戳她通红的耳骨，“耳垂都快滴血了。说吧，是不是看到哪个帅哥了？”

苏晚把脸埋进碗里，热气蒸得她眼眶发酸。她想起林屿白色T恤上淡淡的皂粉味，想起他笑起来时眼尾那道像被裁纸刀划过的细纹，像有人在她胃里塞了一把跳跳糖，噼里啪啦一路炸到舌尖。

回到宿舍，夏栀在浴室哼歌。苏晚坐在书桌前，打开速写本。空白的纸页在台灯下泛着冷白的光，她握着铅笔，笔尖悬在纸上，手腕却抖得像筛糠。

最后，她深吸一口气，落下第一笔。

先画他弯腰时脊背拉出的弓形——像一张被拉满的弦；再画他垂下的睫毛，用极轻的笔触扫出金粉的碎屑；然后是他递书时的手，刻意加重虎口那道疤的阴影，像给一条旧伤口贴上标签；最后，在右下角画一朵小小的雏菊——五片花瓣，其中一片被橡皮擦糊了边，像被谁偷偷咬过一口。

画完时，浴室的水声停了。苏晚慌忙合上速写本，塞进抽屉最深处，用《唐诗宋词选》压住。夏栀擦着头发走出来，看见她对着台灯发呆，好奇地问：“在想什么呢？”

苏晚摇摇头，指尖却还残留着铅笔的木屑味。她望着窗外黑透的夜空，想起图书馆里那束从林屿肩头滑落的阳光，忽然觉得喉咙里泛起一阵陌生的甜——像含了一颗化不开的水果糖，舌尖一碰就黏住。

“没什么，”她轻声说，声音轻得像怕被谁听见，“就是觉得……今天的风，好像把什么味道吹进嘴里了。”

抽屉里的速写本静静躺着，第一页的线条还带着初画时的颤抖。苏晚不知道的是，此刻的篮球场边，刚结束训练的林屿正靠在看台上喝水，指尖无意识地摩挲着钱包夹层——那里躺着一张被风吹落的便签，上面用铅笔描着半朵没画完的雏菊，花瓣边缘被擦得毛茸茸的，像被谁偷偷碰过。

他对着那半朵雏菊看了很久，忽然低头笑了笑，把便签折成更小的方块，塞进手机壳背面。

夜风穿过球场，带着远处食堂的饭菜香，和少年人尚未说出口的、轻到几乎听不见的一声“喂”。