如果一个人“死而有憾”，那这个灵魂可能会在“他乡”停留，直到完成遗愿

——《天蓝色的彼岸》

十八岁的暗恋，终究和他们一起沉入了海底。

顾魏到最后都不知道，他错了。他以为自己轻飘飘的存在，却不知是父母掌心最沉的牵挂——母亲在名单上看见“顾魏”两个字时，眼神瞬间空了，接着突然尖叫起来，疯了似的撕扯着头发，嘴里反复念叨“我的魏魏还没长大”；父亲连夜带着弟弟赶去威海，认领遗体时，这个半辈子没掉过泪的男人，在停尸房外蹲了整夜，烟头堆成了小山，第二天起来，头发白了大半；弟弟把自己关在顾魏的房间，抱着那幅没画完的《轨迹》，学着哥哥的样子拿起画笔，颜料涂得满身都是，却怎么也画不出那抹绿色的背影。

那艘船带走的不止是两条年轻的生命。整个年级的春游队伍，再也没能回到熟悉的教室。课桌上的课本还摊在那天的页码，黑板上的倒计时停在“328天”，可座位永远空了，走廊里再也听不到下课铃后的喧闹，只有风穿过空荡的教室，发出呜呜的声响。

诡异的是，副校长、年级主任，还有那个失职的船长，却都好好地活着。他们在调查组面前说着“不可抗力”“已尽到管理责任”，转身就回到了原来的生活，仿佛那场吞噬了数十个少年的海难，不过是场无关痛痒的梦。

家长们抱着遗照堵在学校门口，举着横幅跪在教育局前，沙哑的哭喊震碎了好几个清晨。他们找律师，翻证据，一次次在法庭外等消息，可最终只等来“证据不足”“协调赔偿”的冷硬回复。父亲把所有积蓄都砸进了官司，弟弟的画笔越来越沉，母亲在精神病院里，有时清醒了，会对着窗外喊“魏魏放学了”。

海还在威海的岸边涨落，浪涛拍打着礁石，像无数个没说出口的名字。十八岁的暗恋沉入海底那天，带走的不仅是季向空和顾魏，还有许多家庭的光，和整个青春里，最痛的回响。

肖战猛地从床上弹坐起来，后背的汗浸透了睡衣，胸口像压着块湿冷的海绵，闷得他喘不上气。

又是那个梦。

他以为按时吃的药终于压下了什么，可梦里的窒息感依旧真实——冰冷的海水灌进喉咙，眼前是急速下沉的黑暗，还有一道模糊的绿色身影，在浪涛里拼命朝他伸手，喊着一个他听不清的名字。

“呼……”他撑着额头缓了好一会儿，才发现眼角是湿的，连带着枕巾都洇了一小块。

窗外天刚泛白，客厅的挂钟敲了六下。他赤脚走到书房，台灯还亮着，桌角那本《天蓝色的彼岸》倒扣着，书脊被摩挲得发旧。电脑屏幕暗着，鼠标轻点，昨天采访王一博的视频弹了出来。

画面里的赛车手眉眼锋利，回答问题时惜字如金，“嗯”“还好”“没什么”，简洁得像在报数据。肖战盯着屏幕里那张脸，忽然觉得有点恍惚——梦里那道绿色身影的轮廓，似乎和这人的身形有些重合？

他甩了甩头，把这荒诞的念头赶走。不过是个采访对象，怎么会和纠缠了多年的噩梦扯上关系。

“这王一博……多说两个字能咋滴。”他对着屏幕嘟囔，指尖拖过进度条，满屏的空白间隔看得人头疼。昨天录了四十分钟，能用上的素材恐怕连十分钟都凑不齐。

他点开剪辑软件，光标在时间轴上犹豫着。窗外的晨光照进来，落在书桌上那本《天蓝色的彼岸》上，封面上的小男孩背着书包，正走向远处的光。

肖战的手指顿了顿。梦里那个模糊的声音，好像也喊过类似的话？“等我……”还是“别走”？

想不起来了。就像他总也记不清，梦里那个拼命朝他伸手的人，到底长什么样子。

他叹了口气，重新聚焦在屏幕上。王一博的脸在晨光里显得有些冷，和梦里那道带着焦急的绿色身影，实在判若两人。

“算了，剪吧。”他咬了咬下唇，开始一点点拼接那些零碎的对话。

至于那个反复出现的梦，和梦里那个看不清脸的人，大概就像这剪不断的采访素材一样，是生活里甩不掉的麻烦吧。他当时还不知道，有些沉在海底的记忆，一旦被某个名字、某张脸轻轻触碰，就会掀起滔天巨浪。

“肖战啊，东西呢？怎么还没发过来？”主任的声音透过听筒传来，带着点不容置疑的催促。

“马上好，马上好，正在剪。”肖战一手夹着手机，一手飞快地拖动鼠标，屏幕上王一博的脸被切成了零碎的片段。

“昨天的采访剪到今天？”主任的语气沉了沉，“肖战，你现在这工作效率……”

后面的话没说完，但肖战听得懂那层意思。他何尝不想快点交差？可王一博的采访片段像堆棘手的拼图，问题和回答之间隔着大片空白，偶尔插进去的背景音都显得突兀，剪来剪去都觉得别扭。

“抱歉主任，我十分钟后一定发给您。”他咬了咬牙，语气带着保证。

“十分钟啊……”主任叹了口气，终究还是松了口，“赶紧的。”

电话挂断，肖战深吸一口气，硬着头皮加快了速度。不再纠结过渡是否自然，不再琢磨要不要补点赛场画面，只把最关键的问答串起来，掐掉那些过于冗长的沉默。鼠标点击的声音在安静的书房里格外清晰，他甚至能听见自己的心跳。

十分钟后，邮件准时发送成功。肖战盯着电脑屏幕上“邮件已发送”的提示，指尖还悬在鼠标上没放下。窗外的阳光爬过书桌，刚好落在键盘的缝隙里，扬起细小的尘埃，像他此刻乱糟糟的心绪。

没过三分钟，手机震了震。是主任的消息，只有一个字：“阅。”

他愣了愣，说不清是松了口气还是更忐忑——这字比批评还让人捉摸不透。正想点开视频再检查一遍，屏幕突然弹出新邮件提醒，发件人是王一博的助理。

“肖记者您好，刚收到剪辑版，王老师看了说有处想调整。”附件里是条时间轴标注，指向采访中被剪掉的一个沉默片段。当时王一博被问到“最想感谢的人”，足足顿了十秒，才低声说“没有”，肖战觉得这处留白太尴尬，干脆剪了。

他点开原素材，把那段沉默拖回时间轴。十秒的安静里，能看见王一博指尖无意识摩挲着麦克风线，喉结动了动，窗外的阳光刚好落在他睫毛上，投下一小片阴影。原来那不是冷硬的拒绝，是藏着什么没说出口的犹豫。

正对着屏幕发怔，主任的电话又来了：“肖战，刚看了片子，最后那段加得不错。”他顿了顿，语气缓和些，“下次争取一次过，别总熬夜。”

肖战“嗯”了一声，挂了电话才发现，自己竟对着那段十秒的沉默，看了快五分钟。书房的风掀起《天蓝色的彼岸》的书页，停在某一页——“我们总会再见的，在某个地方，在某个时间。”

他忽然想起梦里那道绿色身影，在沉入黑暗前，好像也有过这样的沉默……

肖战把笔记本电脑装进包里，拉链拉得干脆利落。上午休班补了个好觉，眼下神清气爽，拎着包出门时，还顺手拐去楼下便利店买了杯冰美式。午后的阳光透过写字楼的玻璃幕墙，在大堂地板上投下大片亮斑，他踩着光斑往里走，刚进编辑部就觉出不对——往日里敲键盘的噼啪声、讨论选题的低语声都弱了大半，好几道目光越过隔断，直勾勾落在他身上，带着点说不清的探究。

“战哥！”于微抱着文件夹从工位后探出头，快步跑过来，声音压得低低的，“你可算来了，王一博在主任办公室呢！”

肖战握着冰美式的手指顿了顿：“王一博？他来干什么？”昨天的采访算不上多顺利，对方全程惜字如金，他剪辑时差点没把素材拼完整，难不成是片子出了问题？

“不知道啊，”于微皱着眉，“半小时前就进去了，门一直关着。刚才我去送文件，听见里面好像在说什么‘专属’……”

肖战点点头，把包往自己工位上一放，理了理衬衫领口，走向主任办公室。敲门的瞬间，里面传来主任略显急促的声音：“进来！”

推开门，办公室里的气氛比想象中平和。主任坐在办公桌后，脸上堆着笑；沙发上，小岩正低头翻着手里的文件，看见他进来立刻抬眼，露出个友善的笑；而旁边单人沙发上的王一博，依旧是那副冷淡模样——背脊挺得笔直，左手搭在膝盖上，指尖无意识地摩挲着黑色运动裤的裤缝，听见动静才缓缓抬眼。

目光在他脸上扫了一圈，没什么情绪，又落回自己的膝盖，仿佛只是确认了来人是谁。

“肖战来了，快坐！”主任连忙起身，指着对面的椅子，“给你介绍下，这位是王一博，不用多说了吧？昨天刚采访过的；这位是他的助理，小岩。”

小岩立刻站起来，隔着茶几伸出手：“肖记者，上午还麻烦你改视频，正式认识下，我是小岩，负责一博的媒体事务。”

肖战伸手与他握了握：“您好，肖战。”指尖触到对方掌心的温度，不算热，带着点职业性的利落。

坐下时，他瞥见茶几上放着一份文件，封面上“合作协议”四个字印得醒目。心里大概有了数，抬头看向主任：“主任，是采访视频还有问题？”

“没有没有，视频剪得很好！”主任连忙摆手，语气热络

小岩笑着接话：“确实，肖记者的剪辑功底很厉害。其实今天来，是有件正事想跟您谈。”他把茶几上的文件往肖战面前推了推，“您也知道，一博这两年成绩上升快，赛事密集，车队这边想组建一个专属的媒体团队，跟进他的日常训练、赛事报道，还有深度访谈。”

他顿了顿，目光扫过始终没怎么说话的王一博，继续道：“我们看了您近期的采访稿和剪辑的视频，觉得您对赛车领域很熟悉，而且抓细节特别准——比如您问的关于新赛季赛车调校的问题，一博说，是近期采访里最专业的一个。”

肖战愣了愣，下意识看向王一博。对方像是没听见这话，依旧保持着那个姿势，只是搭在膝盖上的手指停住了动作。昨天采访时，他确实花了几天看王一博近期的赛车比赛，可王一博也只是淡淡回了句“还行”，没想到……

“所以我们想正式邀请您，担任一博的专属跟队记者。”小岩翻开文件，指着其中一页，“职责包括全程跟进赛事、撰写独家报道、制作纪实内容，薪资是您目前的三倍，另外有赛事差旅补贴和专属采访权限，您看……”

“三倍薪资”几个字砸过来，肖战的心跳莫名快了半拍。他在编辑部待了两年，算是资深采编，但这样的条件，已经远远超出了同级别的待遇。只是……专属记者意味着要长期跟王一博打交道，一想到对方那惜字如金的性子，他就觉得头有点疼。

“这……”他看向主任，“我们部门的工作安排……”

“安排的事你不用管！”主任立刻拍板，“这是公司的重点合作项目，我已经跟总编沟通过了，全力支持！肖战，这机会多难得，多少人盯着呢！”

办公室里静了几秒，只有空调出风口的微风轻轻吹动文件页角。就在肖战犹豫着该怎么回应时，一直没说话的王一博忽然站了起来。

他比镜头里看起来更高些，黑色运动裤衬得双腿修长，目光落在肖战脸上，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里：“明天九点，车队基地。”

顿了顿，补充了一句，依旧是简洁的风格：“带设备。”

说完，没等肖战回应，转身就往外走。小岩连忙合上文件，抓起公文包跟上，临走前还朝肖战做了个“拜托”的手势。

主任愣了两秒，随即拍着肖战的肩膀大笑：“成了！我就说一博认可你吧！好好干，这可是你的机会！”

肖战望着紧闭的门，手里还捏着那杯已经有些融化的冰美式。冰凉的触感顺着指尖往上爬，他忽然想起剪辑时，那段被他剪掉又加回去的十秒沉默——当时王一博被问到“最想感谢的人”，停顿的瞬间，睫毛在眼下投了片浅影，像藏着什么没说出口的话。

他低头看着茶几上的文件，忽然觉得，这个决定或许不像想象中那么糟糕。至少，能有机会弄明白，这个总爱沉默的赛车手，到底在想些什么。