0.5倍速的夏天
大理进入漫长的雨季尾声，太阳像被反复洗过的铜镜，亮却不过分。
节目组把原定“十天连轴拍”改成“隔日休”，留下大片空白，像故意留白的水墨。
导演说：“观众也喘口气，你们也是。”
于是，日历被撕成一张一张过，日子以0.5倍速播放。休拍第一天，他们睡到自然醒。
王一博睁眼时，床头闹钟指向十点零七，秒针一步一步慢得像蜗牛。
身旁没人，床单却留着温度。
他翻身下床，踩着木楼梯下楼，厨房门半掩，有奶香飘出来。
赵丽颖围着一条房东奶奶送的藏青围裙，正把面糊倒进平底锅里，手腕一转，面糊均匀摊开。
听到脚步声，她回头，把垂落的发丝别到耳后：“醒了？去洗脸，吃可丽饼。”
少年“哦”了一声，转身时嘴角翘得明显。
早餐在院子里解决。
圆桌铺了碎花桌布，桌布角落有一小块油渍，像不小心打翻的颜料。
可丽饼卷着香蕉与酸奶，顶上撒一把烤杏仁片。
王一博咬第一口，杏仁片沾到唇角，赵丽颖伸手，拇指一抹，动作自然得像重复过千百次。
院子里三角梅开得疯，花瓣落在桌布上，她捡起来别到耳后，花瓣太大，摇摇欲坠。
少年笑，拿手机给她拍照，镜头里她耳垂被花瓣映得微红，像一颗熟透的桃。
饭后，两人去村口小卖部买盐。
小卖部门口支了张台球桌，旧得掉漆，球袋破了个洞。
店主是白族大叔，正用抹布擦球杆，见他们来，把球杆递过去：“试试？”
赵丽颖接过，俯身，架杆，击球——
“啪”一声，花色球四散，有一颗滚进中袋。
她直起身，冲王一博挑眉：“周女侠的准头。”
少年脱了外套，只剩一件白T，肩胛骨在布料下若隐若现。
他弯腰击球，动作干净利落，却故意把最后一颗黑球停在袋口，让赵丽颖推杆收尾。
大叔乐呵呵：“小姑娘厉害。”
赵丽颖笑，眼尾弯出细小纹路，像月牙。
