上海的初秋总带着点黏腻的湿意。肖战坐在酒店房间的书桌前，指尖划过剧本上密密麻麻的批注——“心梗急救步骤需再核对”“与患者沟通时眼神要放柔”，手边堆着三本翻得起了毛边的医学参考书，书页间夹着的便签纸写满了标注。

手机在桌角震动了两下，是王一博发来的照片。画面里是深山里的简易灶台，一口黑锅歪歪扭扭架在石头上，底下的柴火燃得勉强，旁边放着半袋没拆封的泡面。配文只有三个字：“太难了。”

肖战忍不住弯了嘴角，指尖在屏幕上敲：“没蹭到饭？”

几乎是秒回：“他们都在抢，我没抢过。”后面跟着个委屈的小表情，是他很少用的语气。

肖战想象着少年站在灶台边手足无措的样子——在片场握剑时那么利落的手，此刻大概正对着生火的燧石犯愁。他翻出手机里存的简易煮面教程，是前几天特意查的，顺手发了过去：“试试这个，不用生火，热水泡也行，记得加个蛋。”

发完才想起山里未必有鸡蛋，正想补句“没有就算了”，那边已经回了张图：泡面碗里卧着个颤巍巍的荷包蛋，虽然边缘有点焦，却看得出是认真做的。配文：“借到的。”

“不错啊王大厨。”肖战笑着回，指尖悬在屏幕上，犹豫了几秒又敲，“山里晚上冷，别待在外面太久。”

这次回复慢了些，过了大概十分钟，才跳出两个字：“知道了。”

放下手机，窗外的天色已经暗了。剧组的开机仪式定在明天，今天下午他去摄影棚试装时，导演还在念叨“得尽快找到医生的状态，不能有半点含糊”。他把剧本摊开，试图把注意力拉回“心室颤动”的急救流程上，可目光落在“生命体征监测”几个字上时，却莫名想起珠海赛车场的终点线——王一博冲线时头盔下露出的眼睛，亮得像能接住所有星光。

凌晨一点，肖战揉着发胀的太阳穴去倒水，手机屏幕忽然亮了。是王一博的消息，发在半小时前：“刚收工，山里的星星特别多。”后面跟着段小视频，镜头晃得厉害，应该是随手拍的，黑夜里缀着漫天碎钻似的星子，背景里能听到其他嘉宾的笑闹声。

肖战点开视频反复看了两遍，指尖划过屏幕上的星星，回：“比片场的灯亮？”

没过多久，手机震了震，是条语音。他按了免提，少年的声音带着点刚跑完步的微喘，混着夜风的轻响：“不一样。这里的星星不晃，能一直看着。”

肖战靠在窗边，望着酒店楼下的车水马龙。路灯把夜色照得透亮，却连一颗星星都看不见。他对着手机轻声说：“等我这边不忙了，找个能看星星的地方。”

语音那头沉默了几秒，传来一声很轻的“好”，轻得像怕被风刮走。

接下来的日子像被拉成了两条平行线。肖战泡在医院实景拍摄地，跟着指导老师学听诊器的用法，看护士扎针时连呼吸都放轻，休息时就抱着剧本在走廊长椅上背台词，白大褂的口袋里总塞着颗薄荷糖——应付连轴转的夜戏时能提提神。

王一博的综艺路透偶尔会飘到他手机里。有粉丝拍的照片，少年穿着迷彩服在溪边洗袜子，蹲在石头上，背影绷得笔直，手里的肥皂泡沾了满手；还有段短视频，他被要求劈柴，斧头举得很高，落下时却收了力，差点砸到自己的脚，被旁边的嘉宾笑着推了一把。

肖战把照片存进手机相册的单独文件夹里，看短视频时会忍不住笑出声，笑完又对着屏幕皱眉头——照片里他的袖口磨破了边，视频里他的手指好像被划伤了，贴了块小小的创可贴。

他发消息问：“手怎么了？”

王一博回得很快：“没事，劈柴划了下，小伤。”附带一张创可贴的特写，上面印着卡通图案，大概是节目组给的。

“别沾水。”肖战敲完字，又觉得不够，补了句，“让助理给你带点碘伏。”

“带了。”后面跟着个“放心”的表情包。

肖战盯着那个表情包看了会儿，忽然想起杀青宴上他说“去看比赛”时，少年眼里炸开的光。原来有些在意是藏不住的，就像他会记得王一博胃不好，要喝温的；王一博知道他对花粉过敏，会悄悄让场务换花——不用刻意说，却总能落在实处。

这天拍一场抢救戏，从下午拍到深夜。肖战穿着厚重的铅衣，跟着指导老师做“除颤”动作，一遍遍地“喊停”“重来”，直到导演说“眼神里有那股劲儿了”才收工。脱下铅衣时，他后背的汗把衬衫浸得透湿，累得直接坐在地上，连抬手的力气都没有。

助理递来手机，屏幕上有三条未读消息，都是王一博发的。

第一条是下午五点：“综艺录完了，在回北京的车上。”

第二条是晚上八点：“你收工了吗？”

第三条是半小时前：“是不是在忙？那我不打扰了。”

肖战撑着地面站起来，手指有点抖，慢慢回：“刚收工，在医院。”想了想又加了句，“刚救回个‘病人’，挺有成就感。”

消息发出去没半分钟，电话直接打了过来。他愣了下，接起来，少年的声音撞进耳朵，带着点急：“医院？你怎么了？”

“不是我，是拍戏。”肖战失笑，靠在墙上缓气，“拍抢救戏，在医院实景地。”

那头松了口气的声音清晰可闻，跟着是低低的埋怨：“说清楚啊，吓我一跳。”

“忘了。”肖战的声音放软，“刚收工，脑子有点懵。”

“累吗？”

“还行。”他踢了踢脚边的铅衣，“就是这衣服太重，压得肩膀疼。”

沉默在听筒里漫开，能听到那边车轮碾过路面的声音。过了会儿，王一博忽然说：“我让助理给你寄了点东西，明天应该到。”

“什么？”

“你用得上的。”少年卖了个关子，声音里带着点笑意，“到了就知道了。”

挂了电话，肖战站在医院的走廊里，晚风从窗户吹进来，带着初秋的凉，却没觉得冷。走廊的灯是暖黄色的，照在空荡荡的长椅上，他忽然想起在《江湖事》剧组的夜晚，也是这样的灯，王一博坐在道具箱上看武打视频，他蹲在旁边啃冷包子，两个人不说话，却觉得踏实。

第二天下午，助理拿着个快递进来，说是王一博助理寄的。肖战拆开，里面是个黑色的礼盒，打开一看，是个颈椎按摩仪，旁边还有一小盒薄荷糖，是他常吃的那个牌子，甚至连口味都分好了——柠檬味的放左边，葡萄味的放右边。

按摩仪的说明书里夹着张便签，是王一博的字，笔锋很利，却写得认真：“问了我姐，说这个牌子好用。别总硬撑。”

肖战把薄荷糖倒进白大褂的口袋里，拿起按摩仪按在脖子上，按下开关的瞬间，温热的力道顺着脖颈蔓延开，连带着心里都暖烘烘的。他拿起手机，给王一博发了张照片——按摩仪放在剧本上，旁边摆着颗柠檬味的薄荷糖。配文：“谢了，很舒服。”

很快收到回复，是个“得意”的表情包，后面跟着句：“医生也要照顾好自己。”

肖战看着屏幕笑，指尖在“发送”键上顿了顿，敲下一行字：“等你回北京，请你吃火锅。”

这次回复快得像怕他反悔：“好。要特辣的。”

“你胃不好，微辣。”

“……行吧。”

放下手机，窗外的阳光正好，透过玻璃落在剧本上，把“救死扶伤”四个字照得发亮。肖战摸了摸口袋里的薄荷糖，柠檬味的清甜在舌尖慢慢散开——原来有些温度，不用靠得很近也能感受到，就像此刻隔着千里的距离，他仿佛也能看到少年在手机那头，对着屏幕撇嘴又忍不住笑的样子。

这条路还长，偶尔会有岔口，偶尔会隔着重山，但只要知道有人在那头等着，等着分享一碗热汤，等着说句“我回来了”，就不算孤单。