午夜来电
午夜来电
市公安局值班室的电话在凌晨三点十七分响起时，老李正盯着监控屏幕上跳动的雪花点。听筒里传来的不是预期的报案声，而是一阵持续的、类似指甲刮擦玻璃的锐响，夹杂着若有若无的呼吸声。
“喂？”老李提高音量，对方却挂断了。
这是本周第三次接到同样的来电。前两次他以为是恶作剧，直到昨晚，报案人张女士说，自家卧室窗外总在凌晨三点响起刮擦声，探头去看时，只看到楼下空荡的长椅上，放着一个和她十年前丢失的女儿同款的布娃娃。
“那娃娃的红裙子，洗得发白了，”张女士在电话里声音发颤，“可我女儿失踪时穿的就是这条裙子。”
老李调阅了张女士家楼下的监控。画面显示，每天凌晨三点零五分，会有一个模糊的黑影将布娃娃放在长椅上，身形像个孩子，却总以一种别扭的姿势移动——膝盖不弯曲，像提线木偶般滑动。更诡异的是，监控在三点十七分时总会准时出现十秒的雪花屏，与来电时间完全吻合。
今天上午，技术科在布娃娃里发现了一张纸条，上面用歪扭的字迹写着：“妈妈，我数到三，你就来找我呀。”字迹的油墨里，检测出微量的儿童面霜成分，品牌与张女士女儿当年用的一致。
傍晚时分，老李接到辖区派出所的电话，说在张女士家对面的旧楼里，发现了一间被封存多年的储藏室。门锁是新换的，打开后，墙上贴满了儿童涂鸦，画的都是同一个女人的背影，旁边歪歪扭扭标着日期，最早的是十年前的今天。
储藏室的角落里，放着一部老式拨号电话，机身布满灰尘，听筒却异常干净。法医检查后说，听筒上的指纹，与张女士女儿的存档指纹部分吻合。
此刻，值班室的时钟指向三点零四分。老李握紧了电话，屏幕上的雪花点开始不规则跳动。他仿佛听见，对面旧楼的方向，传来一个小女孩的数数声，轻得像羽毛，却带着不容置疑的执着：
“一……”
