“陈清言，62分。” 班主任老王的声音不高，却像一把冰冷的锥子，精准地刺穿了陈清言最后一丝侥幸。

教室里安静得能听到窗外树叶的沙沙声。陈清言低着头，快步走上讲台，从老王手里接过那张轻飘飘却重若千钧的试卷。鲜红的“62”像一个巨大的嘲讽烙印在卷首，刺得她眼睛生疼。她能感觉到无数道目光落在自己背上，有同情，有好奇，更多的是事不关己的漠然。她甚至不敢去看李锦江的方向，怕看到他脸上可能出现的、哪怕一丝一毫的“果然如此”的神情。

回到座位，她把试卷胡乱塞进抽屉最深处，恨不得它立刻消失。苏晓晓隔着过道担忧地看了她一眼，欲言又止。陈清言把头埋得更低，感觉整个教室的空气都变得稀薄而沉重。老王开始讲解试卷，那些刺耳的声音——“这种基础题还有人错？”、“这道题我上课强调过多少遍了？”——像钝刀子割肉，一下下剐蹭着她的自尊心。她一个字也听不进去，脑子里嗡嗡作响，只剩下那个鲜红的“62”在反复跳跃。

下课铃终于响了，老王前脚刚离开教室，后脚教室里就炸开了锅。讨论分数的，抱怨题目难的，互相比较的……每一句都像针一样扎在陈清言心上。她猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，引来几道目光。她顾不上那么多，几乎是逃也似的冲出了教室，直奔教学楼后面那片僻静的小花园。

清晨的薄雾早已散尽，阳光透过茂密的树叶，在地上投下斑驳的光影。陈清言背靠着一棵粗壮的香樟树滑坐下来，把脸深深埋进膝盖里。强忍了一整节课的委屈和挫败感终于决堤，眼泪汹涌而出，无声地浸湿了校服裤子的布料。她不是没想过自己基础差，但真正被冰冷的分数打回原形，这种羞耻和绝望还是超出了她的预料。

“重点班？简直是痴人说梦……” 她自嘲地想着，脑海里浮现出李锦江那张平静无波的脸，还有他那张接近满分的试卷。他们之间，隔着的何止是几十分的差距，那是一条她似乎永远也无法跨越的鸿沟。老王那句“你最好别走”此刻听起来更像一个残酷的预言。

不知过了多久，脸上的泪痕被风吹干，留下紧绷的感觉。陈清言抬起头，眼睛红肿，茫然地望着头顶摇晃的树叶。阳光有些刺眼。她掏出那张皱巴巴的试卷，强迫自己去看那些刺目的红叉。集合运算、函数定义域、简易逻辑……那些概念在她脑子里依旧是一团浆糊。

“为什么？” 她低声问自己，也问这该死的数学，“为什么初中我能学好，高中就完全不行了？” 是方法不对？是根本没入门？还是她真的就不是学理科的料？

迷茫和沮丧如同藤蔓，紧紧缠绕着她。就在这时，一个念头极其微弱地闪过——李锦江那句冷淡的提醒：“集合的运算，关键在于对概念的理解和图示法。死记例题没用。”

她当时只当是学霸的随口之言，并未深思。但现在回想起来，这句话像黑暗中划过的一丝微弱火星。她死记硬背的那些例题，考试时稍微变个花样她就完全抓瞎了。难道……真的是方法错了？

这个念头让她混乱的思绪有了一丝短暂的清明。她抹了把脸，深吸一口气，努力把那些自怨自艾的情绪压下去。哭解决不了任何问题，老王不会同情她，重点班的名额也不会因为她的眼泪而多出一个。

“不行，不能就这么认输。” 她对自己说，声音还带着浓重的鼻音，但眼神里却透出一股破釜沉舟的倔强。就算最后真的去不了重点班，她也绝不能以这种惨不忍睹的成绩去普通班！那太丢人了。她得弄明白，自己到底卡在哪里。

她拿出数学课本，翻到最基础的集合章节，不再去看那些复杂的题目，而是强迫自己逐字逐句地去读定义，去理解“属于”、“包含于”、“交集”、“并集”这些最本源的概念。看不懂，就再看一遍。她捡起一根小树枝，在泥地上笨拙地画着韦恩图，试图用图形去理解那些抽象的文字。

时间一点点过去，午休的喧嚣隐约传来。陈清言依旧沉浸在自己的世界里，眉头紧锁，与那些基础概念较着劲。阳光透过枝叶的缝隙，在她专注的侧脸上跳跃。

“原来你躲在这里。” 一个清冽的声音突然在头顶响起，打破了小花园的宁静。

陈清言吓得手一抖，小树枝掉在地上。她猛地抬头，逆着光，看到李锦江颀长的身影站在几步开外。他背着光，看不清表情，手里似乎拿着什么。

“李……李锦江？” 陈清言有些慌乱，下意识想把地上的试卷和泥巴画的图藏起来，却已经来不及了。她脸上未干的泪痕和红肿的眼睛更是无所遁形。

李锦江的目光扫过她狼狈的样子，以及地上那些歪歪扭扭的图示，最后落在她紧紧攥在手里的课本上。他没有像往常一样直接走开，也没有流露出任何嘲笑或怜悯的神情，只是走近了几步，将手里拿着的东西递了过来。

那是一本崭新的、封面印着几何图案的笔记本。

“给。” 他的声音依旧没什么起伏，却比平时少了几分疏离感，“我的错题本，高一上数学的。里面有概念图解和典型错因分析。” 他顿了顿，补充道，“比课堂笔记详细点。”

陈清言彻底愣住了，呆呆地看着他递过来的笔记本，一时忘了反应。学霸的……错题本？这简直是传说中的武林秘籍！

“为……为什么给我？” 她有些结巴地问，完全不敢相信。

李锦江似乎微微蹙了下眉，像是在思考一个复杂的问题。他的目光掠过她通红的眼睛，又落到她沾着泥巴的手指和地上那些努力却显得笨拙的图示上。

“因为你看起来，” 他停顿了一下，似乎在寻找合适的措辞，“……很需要理解概念。” 他的视线重新对上陈清言的眼睛，那双柳叶眼里，第一次清晰地映出她的倒影，不再是模糊不清的情绪，而是一种近乎审视的认真。“而且，你说过想留在3班。”

他说完，把笔记本又往前递了递，几乎要塞进陈清言怀里，然后不等她回答，转身就朝着教学楼的方向走去，步伐依旧干脆利落，仿佛刚才只是完成了一项简单的交接任务。

陈清言捧着那本还带着些许他指尖温度的笔记本，看着他迅速消失在林荫道尽头的背影，心脏在胸腔里不规律地狂跳起来。不是因为害羞，而是一种巨大的、难以置信的冲击感。

他看到了她的狼狈，她的挣扎，她的笨拙……然后，他给了她一本错题本？那句“因为你看起来很需要理解概念”和“你说过想留在3班”在她脑子里反复回响。

所以，他听到了她之前那句“不想走”的抱怨？他记得？而且，他刚才的眼神……那是在……观察她吗？不是漠视，而是……观察？

一种奇异的暖流混着残余的委屈和重新燃起的斗志，在她心底交织奔涌。她低头，珍重地翻开那本崭新的笔记本。扉页上，是李锦江清隽有力的字迹，写着科目和日期。里面的内容果然如他所言，条理清晰得令人发指：每一个重要概念都用图示和简洁文字解释得清清楚楚；每一道典型错题都标注了错误原因、正确思路和易混淆点；甚至还有不同颜色笔迹的补充说明。

这不仅仅是一本错题集，更像是一份通往理解之路的精准地图。

陈清言用力吸了吸鼻子，把残余的泪意逼了回去。她小心翼翼地拍掉笔记本封面上可能沾到的灰尘，像捧着稀世珍宝一样紧紧抱在怀里。阳光透过树叶，在她身上投下温暖的光斑。

分班考这座大山依然横亘在前，老王依然令人畏惧，数学依然如同天书……但这一刻，她感觉自己不再是一个人在黑暗中摸索了。学霸的秘籍在手，更重要的是，那个看起来遥不可及、如同精密机器般的同桌，似乎……并不是完全冰冷的石头。

“李锦江……” 她低声念着这个名字，嘴角不自觉地向上弯起一个小小的、带着泪痕却异常坚定的弧度。

战斗，才刚刚开始。这一次，她好像找到了一点方向，还有了一点……意想不到的助力。