午后的阳光慵懒地透过高大的玻璃窗，在图书馆泛着陈旧油墨香气的书页上投下斜斜的光影。陈清言坐在靠窗的位置，心脏还在因为刚才那番“学术交流”而微微加速跳动。她强迫自己把注意力拉回眼前的数学习题册上，指尖却无意识地摩挲着书页边缘。李锦江那句“辅助线作错了位置，试试连接对角顶点”像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪尚未平息。她偷偷抬眼，瞥向不远处那个已经重新埋首于厚重奥数书籍的身影。他微低着头，额前的碎发垂落，遮住了部分眉眼，只留下线条清晰的下颌和专注的侧影。图书馆的静谧放大了他翻动书页的沙沙声，也放大了陈清言心底某种难以言喻的悸动。“他……好像也没那么难接近？” 这个念头毫无征兆地冒出来，带着一丝小心翼翼的雀跃。虽然他的话语依旧简洁到近乎吝啬，眼神也还是那副看不透的样子，但他确实解答了她的疑惑，而且……没有不耐烦。陈清言深吸一口气，压下心头那点异样，也学着李锦江的样子，试图将全部心神投入到眼前的题目中。有了李锦江的点拨，刚才那道让她卡壳的几何证明题豁然开朗。她拿起笔，按照他提示的辅助线思路，一步步推导，竟然顺畅地证明了出来！一种久违的、攻克难题的成就感油然而生，比暑假通关任何游戏都来得更让她兴奋。“原来……搞懂的感觉这么爽？” 她看着自己写满的步骤，嘴角忍不住上扬。原来学霸的世界，也并非遥不可及的天书。接下来的几天，陈清言像是被打通了任督二脉，或者说，是找到了正确的打开方式。李锦江那本错题集被她翻得快卷了边，成了她的“葵花宝典”。她不再盲目刷题，而是学着李锦江的样子，先死磕概念，弄懂每一个定理、公式的推导过程和应用条件，再用数形结合的方法去理解复杂的函数图像或空间关系。遇到实在啃不动的硬骨头，她也不再像以前那样直接放弃或者死记硬背，而是会鼓起勇气，在下课、午休或者放学后，拿着题目去找李锦江。“李锦江，这个三角函数的综合题，我化简到这一步就进行不下去了……” 她的声音起初还带着点试探和紧张。“恒等变换用错了，试试用和差化积公式。” 李锦江通常只扫一眼，就能精准指出要害，言简意赅。“哦！对哦！” 陈清言恍然大悟，立刻埋头修改。偶尔，他也会多问一句：“定义域考虑了吗？” 或者“这个条件有没有利用充分？”，引导她自己去发现疏漏。这种互动逐渐形成了一种微妙的默契。陈清言的问题越来越有质量，不再是毫无头绪的乱撞。而李锦江，虽然依旧惜字如金，眼神也还是那副波澜不惊的样子，但至少，他从未拒绝过她的请教。有时，陈清言甚至能从他快速指出错误时，捕捉到一丝极淡的、类似于“孺子可教”的意味？或许是她的错觉，但这足以让她开心好一会儿。这天课间，陈清言正对着错题本冥思苦想一道数列与不等式结合的难题，眉头皱得能夹死苍蝇。苏宁愿风风火火地冲过来，一把拍在她桌上，吓了她一跳。“清言！重磅消息！” 苏宁愿双眼放光，压低了声音却难掩兴奋，“老王刚宣布，下下周开秋季运动会！”“运动会？” 陈清言眼睛也亮了亮，被难题折磨的神经瞬间松弛下来。这可是高中第一次大型活动！“对啊！项目报名表都发下来了！” 苏宁愿把一张表格拍在陈清言面前，“快看看，我们报什么？女子800米？跳远？还是4x100接力？”陈清言看着表格，也有些跃跃欲试。她初中体育还行，800米能跑个中上水平。然而，她的目光扫过报名要求，忽然定格在某一栏，脸色瞬间垮了下来。“怎么了？” 苏宁愿顺着她的目光看去，“哦，这个啊……老王说了，每个项目报不满的话，就由班委指定人选。而且，为了‘增强集体荣誉感，避免有人偷懒’，这次运动会成绩，要按比例折算成分数，计入下个月的……综合素质评价分。”“综合素质评价分？！” 陈清言的声音拔高了八度，引来周围同学侧目。她赶紧压低声音，哭丧着脸，“那玩意儿不是跟评优评先挂钩吗？老王这是要把我们逼上梁山啊！” 她瞬间觉得手里的报名表变得滚烫。她体育不算拔尖，万一被班委硬塞去个不擅长的项目，跑个倒数，岂不是要拉低好不容易有点起色的“综合素质分”？“是啊，” 苏宁愿也愁眉苦脸，“老王还说，班委有优先指定权，特别是那些‘平时学习任务完成不够积极’的同学……” 她意有所指地瞟了一眼陈清言抽屉里塞满的练习卷。陈清言的心一下子沉到了谷底。完了，这不就是冲着她这种“后进生”来的吗？她仿佛已经看到老王眯着眼睛，指着报名表上某个没人报的长跑项目对她说：“陈清言，就你了，锻炼锻炼意志品质！” 她悲愤地趴回桌上，“苍天啊！为什么连运动会都不能让人愉快地玩耍了？”她郁闷地转过头，习惯性地想看看同桌在干嘛，寻求一点“同是天涯沦落人”的慰藉——虽然她知道李锦江大概率是不会有这种烦恼的。果然，李锦江正拿着那张报名表，修长的手指在“男子3000米长跑”那一栏点了点，然后拿起笔，在报名人姓名那一格，干脆利落地签下了自己的名字。陈清言：“……” 行吧，学霸的世界，连运动会都是用来刷成就的。似乎是察觉到她过于“哀怨”的目光，李锦江签完名，侧过头看了她一眼。陈清言立刻收回目光，假装研究自己的报名表。“不想被指定？” 清冽的声音响起，带着点陈述事实的平静。陈清言猛地抬头，有点惊讶于他竟然主动搭话，还精准戳中了她的痛点。“当…当然不想啊！万一被塞去个铁人三项怎么办？” 她小声抱怨。李锦江的目光在她纠结的脸上停顿了两秒，然后移向她手中的报名表。“女子项目里，” 他淡淡开口，像是在分析一道概率题，“800米和4x100接力，竞争相对激烈，报名人数可能饱和。”陈清言一愣，不明所以地看着他。李锦江的指尖在表格上轻轻划过，最终停在一个项目上：“跳远。技术性较强，报名人数通常不多，成绩好坏主观因素和临场发挥占比大。” 他顿了顿，补充道，“而且，只要不踩线犯规，一般不会垫底。” 他的语气依旧平静无波，像是在陈述一个客观事实。但陈清言听懂了！他在给她指一条“明路”！跳远，报名人少，不容易被指定；技术性强，努力一下或许有惊喜；最关键的是，不容易拿太差的名次拖累综合素质分！陈清言的眼睛瞬间亮了起来，像发现了新大陆。“对啊！跳远！” 她立刻在女子跳远那一栏签下了自己的名字，动作快得像怕被人抢了。签完名，她抬起头，脸上是如释重负的笑容，眼睛亮晶晶地看着李锦江：“谢谢你啊，李锦江！你真是……” 她一时想不到合适的词来形容这个外表冷淡内心似乎……有点“狡猾”？或者说“洞察一切”的同桌。李锦江只是微微颔首，算是接受了她的道谢，目光便重新回到了自己的书本上，仿佛刚才只是顺手解决了一道简单的附加题。但陈清言的心情却彻底阴转晴了。运动会报名的压力瞬间消散了大半。她看着报名表上自己签下的名字，又偷偷瞄了一眼旁边那个安静专注的身影。阳光落在他低垂的眼睫上，投下小片阴影，侧脸的线条干净又好看。这个人，好像……总是在她最纠结、最需要一点方向的时候，用他那独特的、理性到近乎冷漠的方式，递过来一根无形的绳索，把她从混乱的泥潭里拉出来一点。无论是错题本，是解题的关键点拨，还是此刻的“跳远建议”。一种微妙的、带着依赖和感激的情绪，如同藤蔓，悄无声息地在心底蔓延缠绕。陈清言握紧了笔，嘴角抑制不住地上扬。分班考的压力依然沉重，老王的“综合素质评价分”威胁也如影随形，但此刻，她心里却莫名地安定下来。她翻开数学书，准备继续攻克下一个难关。窗外，秋日的阳光正好，透过树叶的缝隙洒下点点光斑，空气中仿佛也弥漫着一种名为“希望”的清甜气息。而那个递给她希望的人，就坐在她触手可及的地方。