校园戏份杀青后，《迷途》的拍摄重心转回了摄影棚。秋意渐浓，基地里的梧桐树落了满地金黄，肖战的作息依旧像上了发条的钟——凌晨四点到片场，深夜十二点才离开，监视器屏幕的蓝光在他脸上投下深浅不一的阴影，连助理小陈都看在眼里，偷偷在他的保温杯里加了些枸杞。

这天收工早，肖战抱着一摞样片回了公寓。客厅的沙发被他堆成了临时工作台，散落的胶片袋、马克笔和咖啡杯挤在一起，倒也自成秩序。他翻出校园戏份的样片，一张张对着光看，指尖划过画面里那个放着雏菊的长椅，突然想起王一博说“石头太硬”时的样子。

手机在这时震动起来，是个陌生号码，归属地显示是市一中所在的辖区。肖战犹豫了一下接起来，听筒里传来一阵嘈杂的电流声，夹杂着少年压抑的呜咽。

“是……是肖导吗？”声音很轻，带着明显的颤抖。

肖战愣了愣：“我是，你哪位？”

“我是张宇，王一博老师的学生。”少年吸了吸鼻子，“王老师……他让我给你打电话的。”

肖战的心猛地提了一下：“王老师怎么了？”

“他刚才在操场被人推倒了，头磕在台阶上，流了好多血……”张宇的声音带着哭腔，“救护车刚把他拉走，他口袋里只有你的名片，说……说如果联系不上别人，就让我打这个电话。”

肖战几乎是瞬间从沙发上弹起来，抓起外套就往外冲：“哪家医院？我马上到！”

赶到市一院急诊楼时，走廊里亮着惨白的灯，张宇正蹲在墙角，校服外套上沾着几滴暗红的血迹。看到肖战，他立刻站起来，眼睛红红的：“肖导……”

“王老师呢？”肖战打断他，声音有些发紧。

“在里面缝针，医生说伤口有点深，但没伤到骨头。”张宇低下头，声音闷闷的，“都怪我，是我跟人起了冲突，王老师过来拉架，才被推倒的。”

肖战这才注意到，张宇的嘴角也破了，脸上还有几道浅浅的抓痕。“到底怎么回事？”他拉着张宇在走廊的椅子上坐下。

原来张宇今天被同班几个男生堵在操场角落要钱，争执间推搡起来。王一博刚好路过，下意识地把张宇护在身后，混乱中被人从背后推了一把，后脑勺重重磕在了看台的水泥台阶上。

“那几个男生呢？”

“跑了，不过王老师好像看清了是谁……”张宇的声音越来越小，“都怪我没用，要是我再厉害点，王老师就不会……”

“这不是你的错。”肖战想起王一博之前说的话，轻声重复道，“就像下雨天走路会溅到泥点，不是因为你走路的姿势不对。”

张宇愣了一下，抬起头，眼眶更红了：“王老师也跟我说过这句话。”

急诊室的门开了，护士推着王一博走出来。他头上包着厚厚的纱布，脸色有些苍白，但眼睛还是亮的，看到肖战时，明显愣了一下。

“肖导？你怎么来了？”

“张宇给我打的电话。”肖战走过去，接过护士手里的病历本，“医生怎么说？”

“没大事，缝了五针，休息几天就好了。”王一博的声音有点虚弱，却还是想坐起来，“张宇，你先回去吧，跟你妈妈说一声，别让她担心。”

“我想在这里陪您。”

“听话，”王一博的语气温和却带着不容置疑的坚持，“明天还要上学，我这里有肖导看着呢。”

张宇犹豫了一下，点了点头，临走前又回头看了一眼，眼圈红红的。

走廊里只剩下他们两个人，消毒水的味道弥漫在空气里，有些刺鼻。肖战把病历本放在床头柜上，看着王一博额头上渗出来的血迹染红了纱布，心里莫名地有点闷。

“疼吗？”

“还好。”王一博笑了笑，想抬手摸一下头，又被肖战按住了。

“别动，医生说要保持伤口干燥。”肖战的动作有点急，碰到了他的肩膀，两人都顿了一下。

“麻烦你了，其实不用特意过来的。”王一博移开视线，看向窗外的夜色。

“张宇给我打电话的时候，声音都在抖。”肖战在床边的椅子上坐下，“那几个推你的学生，认识吗？”

“嗯，都是我们班的，平时就爱欺负人。”王一博的语气很平淡，仿佛在说别人的事，“明天让教导主任处理一下就好。”

“就这么算了？”肖战皱起眉，“他们把你伤成这样。”

“不然呢？”王一博转过头，看着他，“报警？记过？对他们来说，可能只会激起更大的逆反心理。有时候，比惩罚更重要的是让他们知道，为什么不能这么做。”

肖战看着他平静的眼睛，突然觉得有点无力。他习惯了在镜头里掌控一切，用光影构建秩序，可现实里的很多事，远比剧本复杂。

“你总是这样吗？”肖战问，“什么事都先想着别人。”

王一博没回答，只是笑了笑，又看向窗外。月光透过玻璃照进来，落在他苍白的脸上，睫毛在眼睑下投下一小片阴影，看起来有点脆弱。

“需要通知你家里人吗？”

“不用，我爸妈在外地，告诉他们只会让他们担心。”王一博顿了顿，“我自己能行。”

肖战没再说话，起身去护士站借了个盆，打了点温水，又找了块干净的毛巾，回来时，看到王一博已经靠着枕头睡着了，眉头却还微微皱着，像是在做什么不开心的梦。

他放轻脚步走过去，想给他盖好被子，却发现他手背上还沾着点干涸的血迹，应该是刚才扶张宇的时候蹭到的。

肖战拿过毛巾，蘸了点温水，轻轻擦去那些血迹。他的动作很轻，生怕吵醒他，指尖触碰到他微凉的皮肤时，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

这个总是冷静自持，仿佛能看透一切的男人，此刻安静地躺在病床上，卸下了所有防备，像个需要被照顾的孩子。

擦完手，肖战坐在床边，看着他沉睡的样子，突然想起片场的那些样片。他从包里翻出几张，是之前拍的校园空镜——阳光下的香樟树，教学楼走廊里的光影，还有那张放着雏菊的长椅。

他把照片放在床头柜上，刚好能让王一博醒来时看到。

窗外的夜色越来越浓，病房里很安静，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声。肖战靠在椅子上，不知不觉也睡着了，梦里全是片场的灯光，还有王一博靠在窗台上的样子，阳光落在他的肩膀上，像一幅永远不会褪色的画。

第二天早上，王一博是被阳光晒醒的。他动了动脖子，伤口传来一阵钝痛，才想起自己在医院。转过头，看到肖战趴在床边睡着了，眉头紧锁，像是还在琢磨剧本。

床头柜上放着几张照片，是他学校的样子，拍得很温柔。王一博的目光落在肖战的手上，他的手指很长，骨节分明，手背上还有些拍戏时不小心蹭到的划痕。

这个看起来有点严肃，对电影要求到苛刻的导演，此刻睡得很沉，呼吸均匀，和平常那个在监视器后发号施令的人，判若两人。

王一博拿起一张照片，是那张长椅的特写，阳光落在椅面上，金色的，带着暖意。他想起肖战说“你的存在本身就是一种力量”，心里莫名地有点发烫。

肖战醒来时，看到王一博正拿着照片在看，脸颊微微有点热，像是被人撞见了什么秘密。

“醒了？”他站起来，活动了一下僵硬的脖子，“感觉怎么样？”

“好多了。”王一博把照片放回床头柜，“谢谢你昨晚……”

“举手之劳。”肖战打断他，不想让他觉得欠了自己什么，“我去给你买份早餐。”

他逃似的走出病房，走廊里已经有了人声，阳光透过窗户照进来，在地上投下长长的光斑。肖战靠在墙上，摸了摸自己的脸，有点烫。

他刚才好像……梦到王一博了。梦里，他站在片场的灯光下，穿着女主角的戏服，对着镜头笑，眼睛亮得像星星。

这个念头让他有点慌，他甩了甩头，试图把那些奇怪的画面赶走，转身走向医院门口的早餐店。

买完早餐回来，病房里多了个人，是市一中的教导主任，正拿着笔记本在记录什么，看到肖战，热情地伸出手：“你就是肖导吧？多亏了你照顾王老师，这孩子，总是把学生看得比自己还重要。”

“应该的。”肖战把早餐放在桌上。

教导主任又说了几句客套话，保证会严肃处理那几个学生，才匆匆离开。

王一博靠在床头，慢慢地喝着粥，肖战坐在旁边，翻看着手机里的工作信息，两人都没说话，却不觉得尴尬。

“《迷途》的后期剪辑，什么时候开始？”王一博突然问。

“还有半个月，拍完最后几个镜头就开始。”肖战抬起头，“怎么了？”

“没什么，”王一博放下粥碗，“就是有点好奇，成片会是什么样子。”

“到时候请你去看样片。”肖战说，“给我提提意见，你比我懂那些孩子的心思。”

王一博笑了笑：“我可不懂电影。”

“但你懂人心。”肖战看着他，认真地说。

王一博的心跳漏了一拍，移开视线，看向窗外。阳光正好，照在树叶上，闪闪烁烁的，像撒了一把星星。

“对了，”肖战像是突然想起什么，“我让助理把你的车开过来了，就停在医院门口。你家在哪里？等会儿我送你回去。”

“不用麻烦了，我自己可以……”

“医生说你需要静养，不能开车。”肖战打断他，语气不容置疑，像在片场说“再来一条”时一样。

王一博看着他坚持的眼神，没再拒绝，报了个地址。

那是个老小区，楼梯没有电梯，肖战扶着王一博一步步往上走。他的伤在头上，不能低头，肖战就走在他后面，时不时扶一把，掌心偶尔碰到他的后背，能感觉到他身体的温度。

打开门，扑面而来的是淡淡的书香味。房子不大，一室一厅，却收拾得很干净。客厅的墙上挂着几幅画，画的都是些静物，线条简洁，色调偏冷，角落里放着一个滑板，看起来有些年头了，轮子上还沾着点泥土。

“你会玩滑板？”肖战有点意外。

“以前玩过。”王一博把钥匙放在玄关的柜子上，“受伤后就很少玩了。”

肖战想起他指腹上的薄茧，原来不是因为别的，是玩滑板磨出来的。

“你坐着休息，我去给你倒杯水。”肖战走进厨房，打开冰箱，里面很空，只有几瓶牛奶和一些速冻饺子。他拿了瓶牛奶，倒在杯子里，放进微波炉加热。

王一博坐在沙发上，看着他在厨房里忙碌的背影，心里有点异样的感觉。这个总是在片场里运筹帷幄的导演，此刻系着他的围裙，笨拙地摆弄着微波炉，竟有种说不出的……温暖。

肖战把热好的牛奶递给他，看到茶几上放着一个相框，里面是王一博和一个老人的合影，老人笑得很慈祥，正摸着他的头。

“我爷爷。”王一博解释道，“从小跟他长大的。”

“看起来很和蔼。”

“嗯，他以前是小学老师，特别喜欢孩子。”王一博的眼神柔和下来，“我想当老师，可能也受他影响。”

肖战没说话，看着他低头喝牛奶的样子，阳光透过窗户落在他的发梢上，带着一层柔软的光晕。他突然觉得，自己好像慢慢拼凑出了这个男人的轮廓——清冷的外表下，藏着温柔和坚持，像一棵沉默的树，扎根在自己的土地上，安静地生长。

“对了，”肖战想起什么，从包里拿出一个U盘，“这是校园戏份的样片，你有空可以看看。”

王一博接过来，点了点头。

“那你好好休息，有事给我打电话。”肖战站起身，“我明天再来看你。”

“不用麻烦了，真的没事。”

“听话。”肖战的语气像在哄小孩，说完自己也愣了一下，赶紧转身往外走。

关上门的瞬间，他好像听到王一博低低地笑了一声，心里有点发烫。

下楼的时候，阳光正好，肖战抬头看了看那扇亮着灯的窗户，脚步慢了些。他想起样片里那个放着雏菊的长椅，想起王一博额头上的纱布，想起他靠在床头喝牛奶的样子，这些碎片像胶片一样，在他心里慢慢显影。

或许，这场因为电影开始的相遇，早已超出了电影本身。