宋亚轩接到电话时，画笔刚蘸满钴蓝颜料。画廊老板的声音透着不容置疑的强势：“小宋，这次的城市绘本项目必须接，甲方点名要你，而且对接方是设计院的著名建筑设计师刘耀文，人家大老板亲自跟我打的招呼。”

“刘耀文？”宋亚轩的笔尖在画布上顿了顿，蓝色颜料晕开一小团，像块化不开的冰，“我不去。”

“别耍性子！”老板在那头叹了口气，“这项目是市文旅局牵头的，设计院是主负责方，刘耀文是总设计师。人家大老板说了，插画师非你不可，说是看过你上次那组《城市角落》，觉得风格契合。”

宋亚轩捏着画笔的手紧了紧。《城市角落》是他去年画的，里面有幅画特意画了栋棱角冷硬的建筑，配文是“冰盒子里的人”——当时他还不知道，那栋建筑的设计者就是刘耀文。

第二天上午，宋亚轩还是去了设计院。

前台领着他走进会议室时，刘耀文正站在投影幕前讲方案。

深灰西装衬得他肩背挺直，指尖在设计图上滑动，声音冷得像他设计的建筑线条。

看到宋亚轩的瞬间，他的动作猛地顿住，瞳孔缩了缩，像是看到了什么不该出现的东西。

“刘工，这位就是宋亚轩老师。”甲方代表热情地介绍，“我们特意请来负责绘本插画的。

话说完，双方二人都没作声，甲方左右看看，似乎二位的表情都有些僵硬，似笑非笑地表情挂在脸上，看得出极其不情愿了。

“你们之前……认识？”

“不认识。”刘耀文率先开口，声音硬邦邦的，目光避开宋亚轩，

“严浩翔，你带宋先生去看资料，后续对接由你负责。”

站在角落的严浩翔猛地抬头，一脸为难：“刘工，我不能对接这个项目……我还没有那个能力，这次合作还是挺重要的”

“那就找别人。”刘耀文打断他，视线落回设计图上，语气里的排斥几乎要溢出来，“总之，我没时间。”

宋亚轩看着他紧绷的侧脸，心里那点不情愿突然变成了火气。

他走上前，将画册“啪”地放在会议桌上，声音不大却足够清晰：“刘设计师，恐怕不行。甲方要求插画师必须和总设计师直接对接，说是要保证建筑细节的准确性。”他翻开画册，指着其中一页，

“比如这栋摩天大楼的幕墙角度，我需要你亲自确认数据。”

刘耀文的眉峰瞬间蹙起，像是被什么烫到：“资料库里都有，让助理发给你。”

“我要最新的修改版。”宋亚轩盯着他的眼睛，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“听说刘设计师昨天才改了第七版方案？还是说，你连这点专业态度都没有，怕我耽误你消毒的时间？”

会议室里的气氛瞬间凝固。甲方代表尴尬地打圆场：“哎呀，都是为了工作嘛，刘工你就……”

“我说了没时间。”刘耀文猛地提高音量，指尖在设计图上划过，留下一道浅痕，“要么找别人对接，要么换插画师。”

这句话像火星点燃了宋亚轩心里的引线。他“砰”地合上画册，转身就往门口走：“行啊，换插画师吧。”

“宋老师！”甲方代表急忙拉住他，“别别别，有话好好说……”

宋亚轩甩开他的手，目光直直看向刘耀文：“刘设计师，我知道你看不上我，觉得我碰过的东西都脏。但工作是工作，你要是连这点职业素养都没有，这项目谁爱做谁做！”他指着门外，“我宋亚轩不伺候！”

说完，他头也不回地冲出会议室，走廊里的声控灯被脚步声震得亮了又暗。

刘耀文站在原地，指尖因为用力而泛白。投影幕上的建筑模型在灯光下泛着冷光，像个巨大的冰壳，把他困在里面。

甲方代表的抱怨声、严浩翔的窃窃私语，都变成模糊的背景音，只有宋亚轩那句“觉得我碰过的东西都脏”，像根针，反复扎着他的耳膜。

他突然抓起桌上的文件，快步追了出去。

电梯口，宋亚轩正等着下行。

刘耀文冲过去时，消毒湿巾从口袋里掉了出来，落在光洁的地板上。

“项目资料，”刘耀文的声音发紧，把文件递过去，指尖悬在半空，

“我会让助理整理最新版。对接……”他顿了顿，像是下定极大的决心，“每周三下午三点，会议室。”

宋亚轩看着他泛红的耳根，和那双躲闪的眼睛，心里那点火气突然泄了

。他没接文件，只是盯着地上的消毒湿巾：“刘耀文，你不用勉强。”

“不是勉强。”刘耀文的声音更低了，“是工作。”

电梯门开了，宋亚轩走进去，按下关门键的瞬间，他看到刘耀文弯腰去捡那包湿巾，动作快得像在掩饰什么。

回到公寓时，天色已经暗了。

宋亚轩把自己摔在二楼沙发上，看着窗外亮起的灯火，突然觉得有点可笑——躲了这么久，还是逃不过工作这层关系。

楼下传来开门声，刘耀文回来了。他的脚步很轻，经过楼梯口时，停顿了半秒，最终还是没上来。

宋亚轩听着一楼传来消毒水的喷洒声，一声又一声，像在画一道无形的线。

他知道，这场因为工作而起的交集，注定不会平静。

而那道横亘在两人之间的鸿沟，就算有了工作这根桥，也未必能跨过去。