第一次正式对接是周三下午。

宋亚轩抱着画具走进会议室时，刘耀文已经坐在主位了。

笔记本电脑屏幕亮着，上面是密密麻麻的建筑参数，他正低头用笔标注着什么，侧脸在顶灯的光线下显得柔和了些，没了平时的冰碴感。

“来了。”刘耀文头也没抬，声音比在家时缓和些，却依旧带着距离感，

“资料在你左手边，最新版的幕墙角度数据标红了。”

宋亚轩走过去坐下，刻意拉开了两个空位的距离。

资料册整理得一丝不苟，连折角都用直尺压过，边缘还沾着淡淡的消毒水味——果然是刘耀文的风格。

他翻开画册，指尖刚碰到纸张，就听见刘耀文说：“第三页的过街天桥，护栏高度需要调整到1.2米，儿童绘本要考虑安全细节。”

宋亚轩抬头时，正撞见他抬笔的动作。

阳光透过百叶窗落在他手背上，能看到清晰的血管和用力时凸起的指节，握着钢笔的姿势端正得像教科书。

这和他在家擦地板时的暴躁不同，认真工作的刘耀文身上有种沉静的气场，像他设计的建筑，冷硬却透着力量。

“知道了。”宋亚轩低下头，假装修改画稿，心跳却莫名快了半拍。

接下来的两个小时，两人没说多余的话，只围绕着图纸交流。

刘耀文讲解设计理念时，语速平稳，逻辑清晰，偶尔会用指尖点在屏幕上的关键处，指甲修剪得干净整齐。

宋亚轩听得有些出神，恍惚间觉得，这个专注工作的男人，和那个在家对着保鲜膜发火的洁癖怪，好像不是同一个人。

中途刘耀文起身去接水，椅子往后滑时带起一阵风。

宋亚轩伸手去扶自己的画册，指尖却不小心蹭到了他搭在椅背上的西装外套。

布料温热，还带着淡淡的雪松味，不是消毒水，是他本身的气息。

宋亚轩像被烫到似的缩回手，心脏却“咚”地跳了一下，像有只蝴蝶撞进了胸腔。

他看着刘耀文的背影，突然生出一种奇怪的念头——如果刚才碰的不是外套，是他的手，会是什么感觉？

这个想法刚冒出来，就被他掐灭了。

宋亚轩用力晃了晃头，暗骂自己疯了，居然会对刘耀文产生这种念头。

刘耀文接水回来时，手里多了瓶矿泉水，放在宋亚轩面前：“没开封的。”

“谢谢。”宋亚轩拿起水瓶，指尖碰到瓶身的凉意，才压下心里的异样。

下午四点，讨论到绘本的封面设计。宋亚轩指着屏幕上的建筑剪影：“这里的光影可以再暖一点，和绘本的温馨风格更搭。”

刘耀文凑近了些，两人的距离瞬间缩短到半米。他身上的雪松味更清晰了，混着淡淡的咖啡香，意外地好闻。

宋亚轩的目光落在他紧绷的下颌线上，喉结滚动了一下，鬼使神差地伸出手，想去指屏幕上的某个点。

指尖离他的手臂还有两厘米时，刘耀文突然转过头。

四目相对，空气仿佛凝固了。刘耀文的眼神瞬间变冷，像被惊扰的猫，猛地后退半步：“你干什么？”

宋亚轩的手僵在半空，脸颊“腾”地红了。他慌忙收回手，假装整理画具：“没……没什么，想指那个窗户的位置。”

“说话就行，不用动手。”刘耀文的声音里带着警惕，他拿起桌上的消毒湿巾，反复擦拭刚才宋亚轩手指靠近的桌面，“我跟你说过，别靠太近。”

“我没碰你。”宋亚轩有点被拆穿的恼羞成怒，

，“刘耀文，你能不能别总像防贼似的防着我？工作的时候也这样，你不累吗？”

“习惯而已。”刘耀文说这话时神态平和，似乎并没有什么不对。

擦完桌面，又拿起自己的钢笔，用酒精棉片仔细消毒，“还有半小时结束，把剩下的细节确认完。”

接下来的时间，会议室里的气氛又冷了下来。

宋亚轩低着头画草图，笔尖划过纸张的声音格外刺耳。

他能感觉到刘耀文的目光时不时扫过来，带着审视和防备，像在监控污染源。

结束时，宋亚轩收拾画具的动作很快，只想赶紧离开。

走到门口时，他听见刘耀文在身后说：“下周的资料，我让助理发给你。”

宋亚轩脚步顿了顿，没回头：“不用了，按规定来对接。”

他走出设计院时，晚风正好吹过来，带着点凉意。

宋亚轩摸了摸发烫的脸颊，刚才那瞬间的心跳还没平复。

他居然会觉得刘耀文有魅力，居然会想碰他——这认知让他自己都吓了一跳。

而会议室里，刘耀文盯着宋亚轩刚才坐过的椅子，指尖在桌面上反复摩挲。

那里似乎还残留着一点颜料的气息，混着松节油的味道，和他习惯的消毒水味截然不同。

他拿起消毒湿巾，犹豫了几秒，最终还是擦了那张椅子。

窗外的天色渐渐暗了，刘耀文看着屏幕上宋亚轩画的草图——暖黄色的光影里，那栋冷硬的建筑仿佛有了温度。

他突然觉得，或许宋亚轩说得对，太执着于“干净”，有时候反而会错过些什么。

但这个念头只是一闪而过，很快就被消毒水的味道淹没了。他拿起手机，给严浩翔发了条消息：“下周准备隔离挡板，放在会议室中间。”