刘耀文拎着两大袋东西站在公寓门口时，手指在门把手上悬了很久。保温袋里装着无菌厨房的冷盘，另一个袋子里是两瓶清酒，标签上写着“低度”——他查过，这种酒不容易让人失态，又能稍微缓和气氛。

推开门的瞬间，画室的灯光从二楼漏下来，在客厅地板上投下道暖黄的光。宋亚轩大概还在赶稿，没听见动静。刘耀文换鞋时，特意把拖鞋摆得比平时远了些，然后走到客厅中央，从公文包里掏出卷尺和白色粉笔。

粉笔划过地板的声音很轻，却在寂静的公寓里格外清晰。他量出客厅对角线的中点，画了道笔直的线，把长桌劈成两半，像在执行什么精密的工程。

“你在干什么？”宋亚轩的声音从楼梯口传来，带着刚睡醒的沙哑。他穿着松垮的家居服，头发乱糟糟的，看到地上的粉笔线时，眉头瞬间皱成了疙瘩，“刘耀文，你幼不幼稚？”

刘耀文直起身，手里还捏着粉笔：“工作归工作，住在一起总不能一直冷战。”他指了指桌上的东西，“买了点吃的，还有酒。”

宋亚轩走下楼，视线在隔离线和食物间转了圈。冷盘被分装在五个小碟里，摆得像艺术品，清酒瓶口缠着层保鲜膜，显然是没被碰过的新货。他突然觉得有点好笑：“用隔离线划地盘，然后请我喝酒？”

“各占一边，互不打扰。”刘耀文拉开椅子，坐在线的另一端，“就当……为了工作顺利推进。”

宋亚轩盯着那道粉笔线看了三秒，最终还是拉开了对面的椅子。椅子腿跨过线时，他故意发出“吱呀”一声，看到刘耀文的眉头几不可察地跳了下，心里竟有点莫名的快意。

第一杯酒喝得很沉默。清酒带着淡淡的米香，滑过喉咙时有点暖。刘耀文喝酒的姿势很端正，只用指尖捏着杯沿，喝一口就放下，像在完成任务。宋亚轩看得有趣，故意多喝了两口，看着他对面的杯子慢慢空下去。

“幕墙的光影，”刘耀文突然开口，打破了沉默，“你上次说的暖色调，我让助理调了参数，下周发你。”

“嗯。”宋亚轩往嘴里塞了块刺身，“儿童绘本是该暖一点，总不能画成冷冰冰的建筑手册。”

“我设计的建筑不冷冰冰。”刘耀文反驳，声音比平时软了些，“只是注重实用性。”

“是是是，刘大设计师最懂实用。”宋亚轩笑着举杯，“敬你的实用主义。”

刘耀文犹豫了一下，还是举杯碰了碰。玻璃杯相撞的脆响里，他的指尖不小心蹭到了宋亚轩的手背。两人像触电般同时缩回手，刘耀文的耳尖红了，抓起消毒湿巾就要擦，却被宋亚轩按住了手腕。

“别擦了。”宋亚轩的声音有点哑，带着酒气，“就碰了一下，死不了。”

刘耀文的呼吸顿了顿，最终还是放下了湿巾。他看着宋亚轩松开手的指尖，那里还沾着点刺身的酱油，像颗小小的痣。

两瓶酒见底时，窗外的月亮已经升到了半空。宋亚轩的脸颊泛着红，眼神有点发飘，嘴里还在念叨着绘本里的细节。刘耀文也好不到哪去，平时挺直的脊背弯了些，眼神里的冷硬被酒意泡得软了，居然会对着宋亚轩画的草稿笑。

“你笑什么？”宋亚轩推了他一把，力道不大，却让刘耀文晃了晃。

“没什么。”刘耀文的声音含糊，“画得……还行。”

“什么叫还行？”宋亚轩不依不饶，又往前凑了凑，两人的距离跨过了那道粉笔线，“明明很好看！”

酒精放大了感官，也模糊了界限。宋亚轩看着刘耀文泛红的眼角，突然觉得这张冷硬的脸其实挺好看，尤其是睫毛很长，垂下来时像把小扇子。他鬼使神差地伸出手，想摸摸看是不是软的。

刘耀文没躲。或许是没反应过来，或许是酒意上头，他只是看着宋亚轩的手越来越近，呼吸渐渐乱了。

但最终，宋亚轩的手没碰到他的睫毛，而是顺着他的肩膀滑了下去。他打了个哈欠，突然往地上一躺，抱着刘耀文的胳膊就闭了眼：“地板……好软……”

刘耀文僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。宋亚轩的头靠在他的膝盖上，呼吸温热地喷在他的裤腿上，带着酒气和淡淡的松节油味。他想推开，手伸到半空，却又鬼使神差地收了回来。

窗外的月光照进来，落在地上的粉笔线上，像道被遗忘的伤口。刘耀文低头看着宋亚轩熟睡的脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，突然觉得，这道隔离线好像没那么重要了。

他不知道自己是怎么睡着的，只记得最后把外套脱下来，盖在了宋亚轩身上。

第二天清晨，刘耀文是被阳光晒醒的。

头痛欲裂，浑身像散了架。他睁开眼，首先看到的是宋亚轩放大的睡脸，两人蜷缩在客厅地板上，宋亚轩的腿还搭在他的腰上，睡得正香。

“！！！”

刘耀文的大脑瞬间一片空白，像被按下了重启键。他猛地推开宋亚轩，连滚带爬地后退，后背重重撞到茶几，发出“咚”的巨响。

宋亚轩被惊醒，揉着眼睛坐起来，眼神迷茫：“怎么了……”

“你你你……”刘耀文指着他，声音抖得不成样子，脸色惨白如纸，“你碰我了！你居然碰我了！”

他的目光扫过自己的衣服——皱巴巴的，还沾着根宋亚轩的头发。昨晚的记忆碎片般涌上来：碰在一起的酒杯，跨过线的距离，还有宋亚轩抱着他胳膊睡觉的样子……

刘耀文突然冲进卫生间，反锁了门。紧接着，里面传来哗哗的水声，和消毒水疯狂喷洒的声音，比以往任何一次都要密集，像在进行一场绝望的清洗。

宋亚轩坐在地上，看着紧闭的卫生间门，宿醉的头痛突然变成了清晰的难堪。他低头看了看自己的手，又看了看地上那道被踩花的粉笔线，突然觉得，昨晚那点因为酒意升起的暖昧，像个笑话。

卫生间里的消毒声还在继续，尖锐，刺耳，像在切割着什么刚刚萌芽的东西。宋亚轩站起身，默默走回二楼，把所有的酒气和尴尬，都关在了楼下。