宋亚轩坐在河边长椅上，手里的画笔在画板上悬了整整半小时。对岸的写字楼玻璃幕墙反射着夕阳，像块巨大的镜子，照得他心里发慌。

他哪是断片了。

昨晚的细节清晰得像刚画完的素描：刘耀文捏着粉笔划线时，袖口露出的半截手腕；碰杯时指尖相触的瞬间，对方猛地缩回手却没立刻去拿消毒湿巾；还有最后躺在地板上，自己抱着他胳膊时，那瞬间的僵硬和后来渐渐放松的呼吸。

宋亚轩的指尖在画板上蹭出浅淡的铅笔印，心脏又开始不规律地狂跳。这种感觉太陌生了，比肌肤饥渴症发作时更汹涌——不是单纯渴望触碰，而是渴望靠近特定的人，想知道他皱眉的弧度，想闻他身上清冽的消毒水味，甚至想看看他放下防备时，是不是也会有柔和的表情。

“疯了。”他低声骂了句，把画板塞进画筒。明明三天前还在为刘耀文的洁癖气得摔碗，现在却满脑子都是怎么再靠近一点，连自己都觉得不可理喻。

路过便利店时，他鬼使神差地走进去，指尖在冰柜前犹豫半天，最终拿了两罐热牛奶。刘耀文胃不好，早上那通消毒声持续了快一小时，估计没顾上吃东西。

推开公寓门的瞬间，消毒水味像堵墙扑面而来。客厅里的粉笔线被擦得只剩浅淡的白痕，长桌上的空酒瓶不见了，只有空气里残留的清酒气，提醒着昨晚的荒唐。

刘耀文在客厅，背对着门口站在窗前。深灰家居服的领口扣得严严实实，连背影都透着拒人千里的冷硬。

宋亚轩的脚步顿了顿，把牛奶罐往身后藏了藏，又觉得没必要，干脆走上前：“买了点东西。”

刘耀文猛地转过身，像被惊扰的兽。他的眼底布满红血丝，眼下的青黑比早上更重，看到宋亚轩手里的牛奶时，眉头瞬间拧成疙瘩：“拿走。”

“热的，没开封。”宋亚轩把牛奶往茶几上放，“你早上……”

“我说拿走。”刘耀文的声音冷得像冰，没看牛奶，视线直直盯着他，“我的事不用你管。”

宋亚轩的手僵在半空，心里那点雀跃瞬间凉透。他看着刘耀文眼里毫不掩饰的排斥，像被泼了盆冷水，连带着昨晚残留的酒意都醒了。

“我只是……”

“出去。”刘耀文后退半步，拉开距离，“或者我出去。”

这句话像根针，刺破了宋亚轩所有的勇气。他攥着牛奶罐的手指泛白，突然觉得自己的关心像个笑话。

“行。”宋亚轩扯了扯嘴角，把牛奶往茶几上一放，发出清脆的碰撞声，“算我多事。”

他转身往二楼走，刚踏上两级台阶，就听见楼下传来脚步声，接着是卧室门“砰”地一声巨响，震得楼梯扶手都在颤。

宋亚轩站在楼梯口，看着紧闭的卧室门，手里还攥着另一罐没递出去的牛奶。温热的触感透过包装传来，烫得他指尖发麻。

原来昨晚的靠近真的只是错觉。刘耀文还是那个刘耀文，消毒水比人情更重要，隔离线比任何和解都清晰。

他默默走上楼，把牛奶扔进画室的垃圾桶。颜料管滚了一地，其中一支钴蓝颜料洇在地板上，像块化不开的淤青。宋亚轩盯着那片蓝，突然想起刘耀文昨晚喝酒时，耳尖泛起的浅红——原来再冷的人也会有温度，只是那温度从不属于自己。

楼下的卧室门再没打开过。宋亚轩在画室待到深夜，听见刘耀文轻手轻脚地出来喝水，消毒湿巾摩擦杯壁的声音在寂静的公寓里格外刺耳。他没下去，只是对着画布上那道模糊的粉笔线，一遍遍涂着黑色颜料，直到把那道线彻底盖成一片漆黑。

而卧室里的刘耀文，背靠着门板，手里攥着那罐没开封的牛奶。温热的触感透过包装渗进来，烫得他手心发慌。他能听见楼上画笔划过画布的声音，一下下，像在割他的心。

刚才宋亚轩眼里的失落太明显，像面镜子，照出他的懦弱。他不是不想接，是不敢——怕这一点点妥协，会让自己彻底失控；怕习惯了这点温度后，再也回不去那个安全的无菌区。

牛奶渐渐凉了下去，像他此刻的心情。刘耀文把牛奶扔进床头柜的垃圾桶，转身走到窗边，看着二楼画室透出的灯光，直到那盏灯熄灭，才缓缓松了口气，却又莫名觉得心里空落落的，像被掏走了一块。

但让他进一步接触吗？可是这样做的理由是什么?刘耀文不懂也不想懂

窗外的月光落在地板上，照出那道被擦淡的粉笔线，像道无法逾越的鸿沟，横亘在两人之间。