刘耀文的笔尖在模型底座上顿了顿，黑色墨水晕开一个小小的点。他能感觉到宋亚轩的气息就在身侧，带着松节油和咖啡混合的味道，像根细密的针，扎得他皮肤发麻。

“幕墙的支撑结构，”宋亚轩的声音离得很近，几乎要蹭到他的耳廓，“你用的是隐藏式钢构，绘本里要怎么画才能既美观又体现力学原理？”

周围的人还在讨论模型，没人注意到这两人之间剑拔弩张的气场。刘耀文侧过身，刻意拉开半臂距离，声音冷得像结了冰：“资料里有剖面图，自己看。”

“可我想听你说。”宋亚轩寸步不让，跟着他的动作调整姿势，始终保持着那个让刘耀文紧张的距离，“毕竟你是总设计师，你的理解肯定更透彻。”

他说话时，指尖“不小心”蹭到了模型展台的边缘，那里离刘耀文的手背只有一厘米。刘耀文像被烫到似的缩回手，钢笔差点掉在地上，脸色瞬间白了几分。

“宋亚轩。”刘耀文的声音发紧，带着警告，“注意分寸。”

“我很注意啊。”宋亚轩笑得一脸无辜，眼神却带着点狡黠，“难道刘设计师连说话都怕靠太近？”

周围有人察觉到不对劲，投来好奇的目光。刘耀文的耳尖泛起红，抓起桌上的宣传册挡在两人中间，低声道：“出去说。”

走到展厅僻静的角落，刘耀文立刻后退三步，拉开安全距离，消毒湿巾被他攥在手里，包装都快捏烂了：“你到底想干什么？”

“请教问题啊。”宋亚轩摊摊手，视线却落在他攥着湿巾的手上，“还是说，刘设计师心虚了？”

“我心虚什么？”刘耀文的火气也上来了，“是你故意靠那么近！我说过多少次，别碰我，别靠近我……”

“我没碰你啊。”宋亚轩往前走一步，逼得他再次后退，后背撞到了墙上，“只是站得近了点，这也不行？”

他的目光太亮，带着毫不掩饰的渴望，像要把人看穿。刘耀文的呼吸乱了，脑子里反复闪现昨晚地板上的画面，宋亚轩的头靠在他膝盖上，呼吸温热地洒在裤腿上——那触感太清晰，清晰到让他恐慌。

“让开。”刘耀文的声音带着不易察觉的颤抖，伸手想推开他。

宋亚轩却像早有预料，侧身躲开时，胳膊“不小心”蹭到了他的手肘。温热的触感像电流窜过，刘耀文猛地缩回手，指尖在裤子上反复蹭着，像在擦掉什么脏东西。

“抱歉啊，没站稳。”宋亚轩的道歉毫无诚意，眼里还闪着得逞的笑意。

刘耀文看着他这副样子，突然觉得一阵无力。他就像块捂不热的石头，而宋亚轩偏要用体温一点点焐，哪怕被烫到也不松手。

“我还有事。”刘耀文绕开他就要走，却被宋亚轩拦住。

“等等，”宋亚轩从口袋里掏出个东西，递到他面前，“这个，昨天在你卧室门口捡到的。”

是枚小小的螺丝，大概是从模型上掉下来的。刘耀文伸手去接，指尖刚碰到螺丝，宋亚轩的手指突然合拢，轻轻捏住了他的指尖。

温热的触感瞬间炸开，像有团火顺着皮肤烧进心里。刘耀文的身体僵住了，浑身的血液仿佛都凝固了，他能感觉到宋亚轩指腹的温度，还有那点因为常年握画笔留下的薄茧。

“你！”刘耀文猛地甩开他的手，后退时差点绊倒，眼里的厌恶和恐慌交织在一起，“宋亚轩，你是不是有病！”

“是，我有病。”宋亚轩看着他失控的样子，心里又酸又涩，却还是硬着头皮往前一步，“我有病，所以才想靠近你；我有病，所以才忍不住想碰你。刘耀文，你就这么讨厌我吗？”

最后一句话像根针，扎得刘耀文心口一疼。他看着宋亚轩泛红的眼眶，突然想起小时候在医院，护士给他打针时，他也是这样又怕又气，却只会用哭闹掩饰。

“我不是……”刘耀文想说不是讨厌，却被自己的洁癖堵了回去。他抓起消毒湿巾，疯狂地擦拭着被碰过的指尖，动作偏执又绝望，“别碰我！永远别碰我！”

说完，他转身就走，脚步快得像在逃，连模型都忘了带走。

宋亚轩站在原地，看着他仓皇的背影，手里还捏着那枚螺丝。指尖残留着刘耀文的温度，很凉，却带着种让他心悸的战栗。

他知道这样很冒险，知道会惹刘耀文生气，可他控制不住。那种渴望太强烈了，像藤蔓一样缠着心脏，不靠近就会窒息。

“够勇啊。”贺峻霖不知何时走了过来，拍了拍他的肩膀，“不过看他那反应，有戏。”

“有什么戏，”宋亚轩苦笑，“他快把手指擦破皮了。”

“那是因为在意。”贺峻霖笑得神秘，“你见过他对别人这么大反应吗？严浩翔碰他文件，他也就多喷了点消毒水而已。”

宋亚轩愣住了。

“听我的，”贺峻霖凑到他耳边，“再加把劲，下次直接上手抱，我就不信他还能硬得像块石头。”

宋亚轩看着刘耀文消失的方向，手里的螺丝硌得掌心发疼。他深吸一口气，突然握紧了拳头。

是啊，都已经迈出第一步了，又何必在乎再多走几步。哪怕刘耀文现在像只炸毛的猫，他也有的是耐心，一点点磨掉他的防备。

毕竟，他想要的从来都不是短暂的触碰，而是能真正走进那道消毒水防线背后，看看那个冷硬外壳下，到底藏着怎样的温度。