刺耳的鸣笛声将江临舟从昏沉撕裂的醉意中猛然拽回。

天光已大亮，雨不知何时停了。阳光透过湿漉漉的车窗，刺得他眼球阵阵抽痛。宿醉像一把钝斧重重劈凿着他的太阳穴，胃里翻搅着酒精灼烧后的空虚和恶心。

但他最先感受到的，是心口那片巨大、空洞、狰狞的痛楚——比任何生理上的不适都更尖锐，更无法逃避。

昨晚发生的一切，不是噩梦。

是烙铁一样烫在他灵魂上的事实。

他缓缓坐直身体，散落的空酒瓶滚落到脚垫上，发出沉闷的声响。他抬起手，看着自己依旧沾着血污和沙粒、红肿不堪的右手，以及车窗上自己苍白憔悴、胡茬凌乱的倒影。

像个乞丐。

一个失去了最后一块硬币，再也无处可去的乞丐。

手机在口袋里顽固地震动起来，屏幕上闪烁着特助的名字。他麻木地看了几秒，才接起。

“江总？”特助的声音小心翼翼，带着一丝不易察觉的担忧，“您……还好吗？今天上午和董事局的会议……”

“推迟。”他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，“所有行程……无限期推迟。”

“……是。”特助沉默了片刻，似乎想说什么，最终只是应下，“另外……夫人……林先生的一些遗物，律师那边已经整理好清单，需要您过目……”

“遗物”两个字像针一样扎进他耳膜。

他猛地闭上了眼睛，喉结剧烈滚动了一下。

“……送到……送到公司顶楼休息室。”他几乎是从牙缝里挤出这句话。

“好的。还有，叶子晨先生那边……”特助的声音更低了，“您之前让我持续关注，那边疗养院刚来了消息，说叶先生最近情绪不太稳定，又

提到了您……”

若是以前，听到叶子晨的名字，尤其是他情绪不稳的消息，他总会立刻绷紧神经，那份沉重的愧疚感会驱使他想做些什么。

但此刻，这个名字听起来却异常遥远，甚至带着一种荒谬的讽刺感。

他为了一个或许并非全然因为他的选择而走向偏执的人，彻底辜负和伤害了另一个真正在他身边、默默承受了七年煎熬直至死亡的人。

他的沉默，是为了一个。

他的冷暴，却杀死了另一个。

多么可笑，又可悲。

“……”他沉默了良久，久到特助在那头不安地唤了一声“江总”。

“以后关于他的事，”他开口，声音疲惫到了极点，却带着一种冰冷的决绝，“不必再向我汇报。联系他的家人，所需的一切费用继续支付，但……不要再让我知道。”

电话那头的特助显然愣住了，半晌才反应过来：“……是，明白。”

挂了电话，江临舟将额头抵在冰冷的方向盘上。阳光晒得车厢里逐渐闷热，他却只觉得冷，从骨头缝里渗出的寒意。

他发动车子，没有回别墅，而是直接去了公司。

顶楼休息室。他推开门，几个纸箱安静地放在客厅中央，上面贴着“林先生遗物”的标签。

他站在原地，仿佛那是什么洪水猛兽，久久不敢靠近。

最终，他还是走了过去，缓慢地打开其中一个箱子。

里面大多是衣服。素雅的休闲服，柔软的毛衣，几件居家的睡衣……每一件都似乎还残留着他身上极淡的、他几乎快要遗忘的温暖气息。他拿起一件她常穿的米白色开衫，指尖微微发抖，下意识地凑近鼻尖。

没有。只有一丝淡淡的樟脑丸和时光流逝后的空寂味道。

他的气息，早已彻底消散了。

另一个箱子里是一些书和杂物。那本日记不在里面，想必是被律师单独收走了。他看到了几本烹饪书，页边有些卷曲，里面还夹着几张他手写的菜谱，都是他曾经随口提过喜欢吃的菜式。

他一本本地翻看，一件件地触摸，动作缓慢而滞涩，像是在进行一场无声的葬礼。

在一个小盒子里，他看到了那枚雪花项链。旁边还有一个更小的、几乎被遗忘的首饰盒。他打开，里面是一对设计简单的铂金婚戒。

他的那枚，崭新得刺眼，因为他从未戴过。

他的那枚，内侧似乎有极细微的磨损痕迹。

他拿起他那枚，指腹摩挲着内圈。忽然，他感觉到一丝异样。对着光仔细看去，在那圈磨损的痕迹里，似乎刻着极细小的字母。

他心脏猛地一缩，呼吸屏住。

他几乎是冲进书房，找来了放大镜。

在放大镜下，那圈细小的刻字清晰起来。

不是甜蜜的誓言，也不是纪念日期。

只有两个字母，深深刻在戒指内壁，被长年累月的佩戴磨得有些模糊，却依旧执拗地存在着：

J.L.

江临舟。

是他的名字。

他将他的名字，刻在离心脏最近的地方，戴了七年。

而他，甚至不记得这枚戒指的存在。

“呃……”

一声极度痛苦的哽咽终于冲破了他死死压抑的喉咙。他猛地攥紧那枚微凉的戒指，戒圈深深硌进他掌心的伤口，带来一阵尖锐的刺痛。

但这痛，远不及心口万分之一。

他靠着冰冷的墙壁滑坐下去，将那枚刻着他名字的戒指死死按在心口的位置，仿佛这样就能离那个他永远失去的人近一点，再近一点。

阳光透过巨大的落地窗，将他笼罩其中，他却感觉不到丝毫暖意。

只有无边无际的、冰冷的绝望。

和那句盘旋在脑海里、永无回应的诘问——

林晚，我究竟……都对你做了些什么？

……

从那天起，江临舟像是变了一个人。

他依旧处理公司事务，但几乎不再出现在公司，所有工作都通过网络和电话远程完成。

他卖掉了那栋冰冷的别墅，也彻底离开了公司顶楼。

他带着她那几箱遗物，住进了市区一间普通的公寓。那里没有海景，没有昂贵的装饰，只有简单的日常气息。

他将那枚刻着J.L.的戒指穿了一条细链，戴在了脖子上，贴紧皮肤，从未取下。

他的照片，那张带着淡淡笑意的照片，被他放在床头。

他开始学着做饭，对着他留下的那些菜谱，笨拙地、一次次地尝试。尽管做出来的味道总是差强人意，他依旧沉默地吃完。

他甚至开始看他看过的那些书，试图从字里行间，去触摸一点他曾经的思绪和情感。

他活成了他的影子。

沉默地，固执地，在一片无尽的悔恨与孤独中，重复着他曾经的生活轨迹。

仿佛这样，就能穿越时空，感受到一丝他的温度。

仿佛这样，就能完成一场自我放逐的……

苦行。

春天来了，花开了又谢。

夏天走了，蝉鸣了又歇。

窗外世界依旧喧嚣繁华，车水马龙。

但那一切都与他无关了。

他的世界，在她离开的那一天，就已经……

永坠隆冬。