秋意渐深，枯黄的梧桐叶打着旋儿落下，铺满了公寓楼下寂静的小径。

江临舟穿着简单的灰色毛衣，站在厨房流理台前。锅里炖着汤，是林晚食谱上的一道暖胃汤品。空气中弥漫着药材和食物混合的、略显苦涩的温暖香气。他垂着眼，用汤勺缓慢搅动，侧脸在窗外漫射进来的天光里，显得过分消瘦，下颌线像是被刀削过一般冷硬。

这近乎复制般的生活，已经持续了数月。他精准地按照他留下的痕迹活着，像是在执行一场无声的忏悔仪式。公寓的每一个角落都干净整洁，却冷清得没有一丝烟火气，唯有当他留下的某件物品被触碰时，才仿佛有一缕极淡的魂灵掠过。

床头那本他看过的诗集，被他翻得起了毛边。那页写着“等一场不会来的春天”的诗句旁，如今多了几道极深的指痕，像是有人曾试图用指尖抠穿纸页，触摸背后那个写下这行字的人。

“叮——”

门铃突兀地响起，打破了公寓里死水般的寂静。

江临舟搅动汤勺的手顿住，眉心几不可察地蹙起。知道他住在这里的人极少，且都不会不请自来。

他关火，擦净手，走到门厅。透过猫眼，他看到外面站着一个穿着得体、面容憔悴的中年女人，手里紧紧抓着一个牛皮纸文件袋。女人眉眼间，竟有几分……似曾相识的轮廓。

一种极其糟糕的预感，像冰冷的蛇，倏然缠上他的脊椎。

他缓缓打开了门。

门外的女人看到他，眼神复杂地闪烁了一下，有局促，有哀伤，还有一丝难以掩饰的怨愤。她深吸一口气，声音干涩：“江先生？”

江临舟没有说话，只是用那双深不见底、没有任何情绪的眼睛看着她。

“我是……”女人似乎难以启齿，停顿了一下，才低声道：“我是叶子晨的姐姐，叶莉。”

江临舟搭在门框上的手指，几不可察地收紧了一下。叶子晨。这个名字像一枚生锈的钉子，早已深深楔入他过往的生命，带来绵长而隐痛的后遗症。他早已下令切断所有关于叶子晨的消息，没想到……

“有事？”他的声音平稳得没有一丝波澜，却透着一股拒人于千里之外的冰冷。

叶莉被他这态度刺得脸色更白了些。她攥紧了手里的文件袋，像是从中汲取勇气：“子晨他……上个星期，走了。”

江临舟瞳孔骤然缩紧，尽管他早已对那个男人没有了任何情爱牵挂，但死亡的消息依旧带着它固有的重量，沉沉砸下。他沉默着，等待下文。他知道，叶莉找来，绝不仅仅是为了告知死讯。

叶莉看着他无动于衷的冷漠，眼底那丝怨愤终于压过了哀伤，语气也变得尖锐起来：“他糊涂了那么多年，最后这段时间，倒是清醒了不少！他拉着我的手，反复说……说他对不起一个人。说他当年太年轻，太极端，用跳海逼你，没想到弄假成真差点淹死，被救起来后又被家里送去国外疗养，阴差阳错让你以为他死了，让你愧疚了这么多年……”

江临舟的呼吸骤然停滞。身体里的血液仿佛在这一瞬间冻结。

叶莉的话却像淬了毒的刀子，一句接一句地捅来：“他还说……最对不起的，是林晚先生。他说他早知道家里有意联姻，受不了刺激才做出傻事……他说他后来偷偷回来过，看到你们结婚了，看到林晚先生他……他过得很不好……他说这一切都是因他而起……”

“够了。”江临舟终于开口，声音低哑得可怕，像砂纸磨过生锈的铁片。

但叶莉像是豁出去了，非要把所有积压的情绪倾泻而出：“这是他清醒时写下的东西！还有当年一些……能证明他只是冲动，并非真的想寻死的旧物证据！”她猛地将手里的牛皮纸文件袋塞向江临舟，“他让我一定交给你！他说他没脸见你，更没脸去见林晚先生！他说……他说求你原谅，也求林晚先生……”

“我说够了！！”

江临舟猛地挥开了那个文件袋！纸张和里面的东西哗啦一声散落一地，几张旧照片滑了出来，上面是叶子晨年轻时明媚的笑脸，还有几页字迹潦草的信纸。

他胸口剧烈起伏，眼眶瞬间红得骇人，那里面不是悲伤，不是震惊，而是某种被命运极致嘲弄后、即将崩溃的疯狂！

原来……是这样？

原来他所以为的沉重罪孽，他用来惩罚林晚、也禁锢自己七年的枷锁，其真相竟是如此荒唐可笑的一场闹剧？！

一场因一个男人的极端和偏执而引发的、阴差阳错的误会？！

那林晚呢？

林晚这七年算什么？他默默承受的所有冷暴力和痛苦算什么？他到死都以为自己是破坏了他幸福的“罪人”，甚至将胃癌的痛苦视作某种解脱般的赎罪？！

这他妈到底算什么？！

“啊——！！！”

他再也无法抑制，发出一声根本不是人声的、绝望到极致的嘶吼！猛地一拳狠狠砸在旁边的墙壁上！

刚刚愈合一些的伤口再次崩裂，鲜血瞬间涌出，沿着雪白的墙面蜿蜒流下，触目惊心。

叶莉被吓得尖叫一声，连连后退，惊恐地看着眼前这个仿佛下一秒就要彻底碎裂毁灭的男人。

江临舟却看也不看他，也不看地上那些散落的、颠覆了他整个过去的“真相”。他猛地转身，踉跄着冲回屋内，砰地一声重重甩上了门！将叶莉和那残忍的、迟来的“真相”彻底隔绝在外！

他背靠着冰冷的门板，身体沿着门板无力地滑坐下去，蜷缩在地。

整个世界在他眼前疯狂旋转、崩塌、湮灭。

他以为失去林晚已是地狱。

却没想到，命运还能将他推入更深、更绝望的深渊。

这迟来的“真相”，不是解脱。

是比恨更无力、比死亡更冰冷的……

终极嘲讽。

他笑了起来，声音低哑，破碎，充满了无尽的悲凉和荒谬。

眼泪终于无法抑制地汹涌而出，却不是悲伤，而是彻底的空洞和绝望。

原来。

他所以为的“早就”，他未能说出口的“早就”，在这样荒唐的“真相”面前，显得如此苍白，如此可笑，如此……不值一提。

这世上，再也没有什么，能抵偿那个男人的七年，和他孤独走向的死亡。

也没有什么，能救赎他余生的分分秒秒。

他坐在这片由他自己和命运共同打造的、彻骨冰寒的废墟里。

连痛苦的资格，都失去了。