短暂的相聚被清晨的闹钟撕裂。王一博的航班很早，天还没亮透就得出发。

他轻手轻脚地起身，身旁的肖战睡得正沉，眉头无意识地蹙着，似乎不满热源的离开，手臂在床边摸索了一下，最后抱住了王一博睡过的枕头，蹭了蹭，呼吸才重新变得绵长。

王一博站在床边看了他几秒，弯腰，极轻地拨开他额前的碎发，在他眉心落下一个无声的吻，然后才转身走进浴室。

洗漱完毕，他拎起昨晚就收拾好的随身行李，最后看了一眼床上蜷缩着的身影，轻轻带上了卧室门。

客厅里还残留着昨夜温暖的气息，餐桌上甚至还有两个没来得及收的空碗。他走过去，将碗筷收进水池，快速冲洗干净放好，这才悄无声息地开门离开。

指纹锁合上的轻响，是这短暂温存时光的休止符。

接下来的一周，两人再次被抛入高速旋转的齿轮中。王一博辗转于不同城市的发布会和媒体见面会，肖战则一头扎进新剧组的封闭拍摄，信号时好时坏，联系变得更加困难。

偶尔能视频的时候，背景不是嘈杂的机场贵宾室就是荒郊野岭的临时搭建棚。屏幕里的人都带着显而易见的疲惫，有时甚至没说几句，就有一方被工作人员叫走。

“注意休息。”

“你也是。”

“记得吃饭。”

“嗯。”

对话变得前所未有的简洁，但每一次短暂的连接，都带着一种心照不宣的默契和支撑。他们不再需要过多的言语，一个眼神，一句简单的问候，就足以确认彼此的存在，并从中汲取继续前行的力量。

这天，王一博在一个南方的城市参加活动。活动结束后是惯例的媒体群访，闪光灯和话筒几乎要怼到他脸上，问题一个接一个，有些尖锐，有些重复，让人疲于应付。

他保持着得体的微笑，回答着千篇一律的问题，精神却有些游离。直到一个不太起眼的女记者挤到前面，问了一个关于新电影角色内心戏理解的问题。

问题本身并不出奇，但王一博在回答时，目光不经意扫过那个女记者胸前挂着的工作证，上面印着的媒体logo旁，用一个小小的、几乎看不清的别针，别着一枚手工编织的、红蓝相间的绳结。

和他手腕上那根，几乎一模一样。只是更小巧，像个装饰。

王一博的回答卡壳了半秒，视线在那绳结上多停留了一瞬。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股细微却清晰的暖流猝不及防地涌上来，冲散了周遭的嘈杂和疲惫。

他迅速收回目光，垂下眼睫，掩去眼底瞬间的波动，流畅地接上了刚才的话头，完成了回答。

没有人注意到这短暂的失神，只有他自己知道，那一刻，仿佛有一根无形的线，跨越了千山万水，将他和某个正在深山老林里拍戏的人，轻轻牵连了一下。

群访结束，他被保镖和工作人员簇拥着离开。回到后台休息室，他拿出手机，点开置顶的对话框。上一条消息还是昨天凌晨，肖战发来的“收工了，瘫.jpg”。

他指尖悬空，想了想，打字：“看到个小东西，有点像你手艺。”

消息发出去，石沉大海。那边大概正在拍摄中。

他收起手机，没再等回复。但心情却莫名好了起来，连助理递过来的冰美式都觉得没那么苦涩了。

直到晚上，他飞抵另一个城市，入住酒店后，才收到肖战的回复。是一张照片，拍的是深山夜空的星星，像素一般，但能看出星河璀璨。

配文：“刚下戏！王老师，你看到什么了？【好奇】”

王一博把那张媒体群访的现场照片发给了他，用红圈标出了那个不起眼的绳结。

肖战的消息很快回来，是一连串的【震惊】【大笑】表情包。

“哈哈哈哈不是我！但英雄所见略同！【得意】”

“王老师你眼神可以啊！这都能发现！”

“不过她那编得没我好看【哼】”

看着那一连串活泼跳跃的文字和表情，王一博几乎能想象出肖战在片场休息的间隙，捧着手机笑得东倒西歪的样子。他嘴角弯了弯，回复：

“丑。”

肖战：“【怒】你再说一遍？！”

王一博：“实话。”

肖战：“【气成河豚.jpg】绝交十分钟！”

对话终止于此。但两人都知道，这短暂的、毫无意义的斗嘴，像一剂良药，舒缓了积压多日的疲乏。

又过了几天，王一博的宣传活动告一段落，有了半天的喘息时间。他回到酒店，拒绝了团队聚餐的提议，只想一个人安静待着。

他洗了澡，换了衣服，靠在床头，随手打开电视，漫无目的地换着台。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。房间里很安静，只有电视里嘈杂的广告声。

一种熟悉的、高强度工作后的空虚感和疲惫感慢慢席卷上来。他闭上眼，揉了揉眉心。

手机在一旁震动了一下。

他拿起来，是肖战发来的一条语音消息。点开，那边环境音有些嘈杂，似乎还在片场，肖战的声音带着明显的疲惫，却努力装得轻松：“王老师，收工没？猜猜我今天吊威亚了多少次？【累趴】”

紧接着，又一条语音跟了进来，这次声音压低了些，带着点撒娇似的抱怨：“……腰快断了……”

王一博听着他那把哑哑的、带着倦意的嗓音，心尖像是被羽毛轻轻搔过，泛起细密的酸软。他拿起手机，直接拨了视频过去。

响了很久，就在他以为不会接通的时候，视频猛地晃动着接通了。屏幕那头光线昏暗，只能看到肖战戴着古装头套，脸上还带着妆造，背景似乎是临时休息的棚子，看起来灰头土脸，累得眼皮都快耷拉下来了。

“王一博……”他看到屏幕这边的王一博，有气无力地喊了一声，把手机支在化妆台上，自己瘫倒在旁边的折叠椅里，像一摊融化了的猫，“……我好累啊……”

王一博看着他那副惨兮兮的样子，眉头不自觉地皱起：“今天拍什么了？”

“打戏……吊了一天……”肖战闭着眼哼哼，“威亚衣勒得我喘不过气……导演还嫌我动作不够飘逸……”

他絮絮叨叨地抱怨着，声音越来越小，越来越含糊，像是随时要睡着。

王一博没说话，只是静静地看着屏幕里那人疲惫的眉眼。他没有安慰，也没有说什么“辛苦了”之类的话，只是这样安静地陪着。

过了一会儿，肖战似乎缓过一点劲，重新睁开眼，凑近屏幕，仔细看了看王一博：“你呢？今天怎么样？累不累？”

“还好。”王一博言简意赅。

“骗人，”肖战撇嘴，“你黑眼圈都快掉地上了。”

“比你强点。”

“……王一博你找打！”

两人又毫无意义地斗了几句嘴。期间，肖战那边似乎有工作人员来叫他，他应了一声，对着镜头飞快地说：“我得去补两个镜头！很快！你等我一下！不许挂！”

说完，就把手机往化妆台上一扔，跑没了影。屏幕里只剩下摇晃的天花板和嘈杂的背景音。

王一博真的没挂。他就这样拿着手机，看着那边晃动模糊的画面，听着远处隐约传来的导演喊“action”和打板的声音，偶尔还能捕捉到肖战吊着威亚飞过镜头的一角衣袂。

等了大概二十多分钟，屏幕再次晃动，肖战喘着气跑回来，脸上都是汗，拿起手机：“我回来了！收工了！”

他看着屏幕里依旧等在另一端的王一博，愣了一下，随即眼睛弯了起来，笑容带着疲惫，却异常明亮：“你真没挂啊？”

“嗯。”王一博应了一声。

“傻不傻……”肖战小声嘟囔，嘴角却控制不住地上扬。他用纸巾擦着汗，“等我一下，我去卸妆换衣服，很快！”

他又把手机放在化妆台上，跑去折腾。王一博就听着那边乒乒乓乓、水流哗哗的声音，偶尔还能听到肖战和工作人员笑着说“辛苦了”的对话。

又过了半小时，肖战才顶着一头湿漉漉的头发，穿着干净的T恤重新出现在屏幕里，脸上的妆卸干净了，露出原本白皙的皮肤，但眼底的倦色依旧浓重。

“好了！”他拿起手机，边走边说，背景换成了酒店走廊，“回去吧，累死了。”

两人就这样隔着屏幕，沉默地陪伴对方走完了回房间的路。直到肖战刷卡进屋，把自己扔进沙发里，发出一声长长的喟叹。

“王一博，”他窝在沙发里，看着屏幕里同样靠在酒店床头的人，声音软软的，“不想动了……”

“那就睡。”王一博说。

“嗯……”肖战闭上眼睛，又睁开，“你挂了吧？”

“你先挂。”

“不要，你先。”

“麻烦。”

“……那你别挂。”肖战把手机支在茶几上，调整了一下角度，让自己能舒服地瘫着，“我眯一会儿……就一会儿……”

他的声音越来越低，越来越含糊，眼皮沉重地耷拉下去，呼吸逐渐变得均匀绵长。

屏幕里，他歪在沙发上，毫无防备地睡着了。手机镜头对着他安静的睡颜，偶尔会因为呼吸而轻微起伏。

王一博真的没有挂断。

他就这样，隔着几千公里的距离，透过一方小小的屏幕，看着那个人在累极后沉沉睡去。电视里的嘈杂成了模糊的背景音，他的整个世界，仿佛就只剩下屏幕里那安稳的睡颜和清浅的呼吸声。

许久，他才动了动有些僵硬的手指，将手机音量调低，屏幕亮度调到最暗，然后放在枕边。

自己也滑进被子里，闭上眼睛。

视频通话依旧保持着连接，微弱的光亮在昏暗的房间里闪烁，像夜空中最遥远却最执着的一颗星，无声地陪伴着彼此，跨越山河，沉入梦乡。

他们的故事，在各自奔赴的征途中，找到了另一种形式的相依。无需太多言语，甚至无需时刻在线，只要知道在需要的时候，有那么一个人，会在线的另一端，给予安静的陪伴，便已足够抵御所有疲惫与孤独。这份默契，比任何誓言都更加铿锵有力。