奥迪A8的冰冷与静谧被彻底抛弃在地库。取而代之的，是胯下这头低沉咆哮、通体哑光黑、线条如蓄势猎豹的杜卡迪Streetfighter V4 S。它不仅仅是机车，更像一件流动的黑色金属雕塑，完美呼应了王一博钟爱的街头机能风与顶级性能的结合，每一寸都散发着不羁的力量感。

霍野长腿一跨，稳坐其上，动作流畅得像与这头钢铁猛兽共生。他扔给凌曜一个同样是哑光黑的限量版ARAI头盔，其上仅有几道凌厉的暗红色切线，如同划破夜空的伤口。

“戴上。我这儿没四轮棺材的规矩，只有这个。”他语气不容置疑，自己则随意扣上一顶看起来更古旧、却明显是定制涂鸦的复古头盔，露出那双在夜色里越发亮得惊人的茶棕色眼睛和紧抿的、带着一丝野性笑意的唇。

凌曜握着那头盔，指尖传来碳纤维冰冷的触感。他人生中绝大多数时间都被包裹在恒温的、秩序井然的空间里，这种粗粝而直接的交通工具，于他而言近乎野蛮。但此刻，身后是濒临崩毁的心血，眼前是唯一可能抓住的救命稻草。他没有犹豫。

坐上后座，位置狭窄，他不得不尽可能贴近霍野的背脊。昂贵的TD羊绒混纺西装面料，摩擦着霍野身上那件做旧处理、皮质柔软却带着磨损痕迹的SNYC经典骑行皮衣，发出细微的窸窣声。两种截然不同的质感，两种天差地别的生活轨迹，在此刻被迫紧密相依。

“抱紧。”霍野的声音从头盔下传来，闷闷的，却带着一种不容错辨的、近乎恶劣的趣味，“摔下去我可不管赔。”

凌曜僵了一下。最终，求生的本能和对那件秀服的极度焦虑压倒了一切，他伸出手，绕过霍野精瘦却充满力量感的腰身，紧紧抓住了他皮衣前襟的皮质拉带。隔着手套和层层衣物，他似乎依然能感受到对方腰腹核心传来的、稳定而滚烫的热度，以及引擎启动后，通过车身传递来的、低沉而狂野的共振。

嗡——轰——！**

机车如离弦之箭般窜出，强大的推背感让凌曜不得不更紧地贴住霍野的背脊。风瞬间变得暴力起来，呼啸着从耳边掠过，城市的光怪陆离在高速中拉成模糊的彩色流光。这是他从未体验过的速度与失控感，仿佛所有的体面、规则、冰冷的距离都被狂风粗暴地撕扯而去，只剩下最原始的感官刺激和掌心下那截滚烫的、真实的生命体。

霍野的车技极好，在深夜的车流中穿梭，灵活得像一尾游鱼。他偶尔压弯，身体倾斜，凌曜被迫跟着他偏移，整个人几乎要挂在他身上。每一次贴近，每一次感受到对方背部肌肉因操控车辆而发生的细微绷紧变化，都像一次微小的电流击穿凌曜习惯于绝对屏蔽的感官屏障。

他闻到了霍野皮衣上淡淡的皮革味、混合着一丝属于霍野本身的、干净而蓬勃的汗气。这一切与他熟悉的、自己身上那种冷冽清贵的木质麝香的香气截然不同，更野性，更直接，更……扰人。

机车最终拐进错综复杂的胡同区，速度慢了下来，引擎低声轰鸣，像一头收敛爪牙的困兽。昏暗的灯光，斑驳的红砖墙，偶尔传来的几声狗吠，构成了一个与凌曜日常所在的玻璃钢铁森林完全不同的世界。他感觉自己像被霍野强行拽入了一个陌生的、粗粝的、却涌动着莫名生命力的秘境。

七拐八绕后，霍野终于在一个毫不起眼的朱漆剥落的小院门前停下。院门紧闭，门楣上只挂着一块老旧得快要裂开的木牌，上面用朴拙却风骨嶙峋的笔法刻着两个字：「缮物」。

霍野熄了火，跨下车，长腿支地。他摘下半盔，随手扒拉了一下被压得有些凌乱的黑发，几缕汗湿的发丝贴在额角，整个人在夜色里冒着蒸腾的热气，像刚刚结束一场狩猎。

凌曜也下了车，双腿竟有些微发软，不知是车速太快，还是方才过于紧绷。他摘下那个昂贵的头盔，一丝不苟的发型难得地有些散乱，眼神带着一丝惊魂未定的恍惚，以及强自镇定的冷感。这种罕见的、近乎狼狈的脆弱感，让他那张总是过分冷硬的脸，竟透出一种别样的吸引力。

霍野回头瞥见他这副模样，嘴角勾起，像是发现了什么极其有趣的事情，恶劣地吹了声口哨：“哟，总监大人，刺激吗？比坐在办公室里画图好玩多了吧？”

凌曜没理会他的调侃，只是深吸了一口胡同里清冷的、带着点煤灰和旧木头气息的空气，努力平复着擂鼓般的心跳和有些发烫的耳根。他将手中的头盔递还给霍野，动作略显僵硬。

霍野接过，随手挂在车把上，然后走到那扇斑驳的木门前。他没有按门铃，也没有敲门，而是伸出手指，有节奏地、轻重不一地叩击着门板，像在敲击某种摩斯密码，又像一种流传已久的、不足为外人道的暗号。

叩门声在寂静的胡同里显得格外清晰。

等了足有一两分钟，就在凌曜以为希望落空，心底那点微弱的火苗即将被深夜的寒风吹灭时，门“吱呀”一声，开了一条窄缝。

一位穿着洗得发白的深蓝色中式褂子、头发灰白却梳得一丝不苟、眼神矍铄清亮得不像老人的老头探出头来。他脸上带着被打扰清梦的浓浓不悦，眉头拧得能夹死苍蝇。

“谁啊？大晚上的！报丧呢？！”老人声音洪亮，中气十足，带着老北京特有的嘎嘣脆劲儿，在这静谧的夜里砸出清晰的回音。

“邢爷，是我，小野。”霍野瞬间收起了所有平日里的散漫不羁，语气里带着难得的恭敬，甚至有一丝不易察觉的亲昵，像对着自家脾气古怪的长辈，“扰您清静了，实在该死。但真有個急得要命的活儿，天大的事儿，非得请您老掌掌眼、救救命不可！”

邢爷眯着眼，就着门缝里透出的微弱光线，上下打量了一下霍野，又瞥了一眼他身后那个穿着昂贵西装、气质清冷矜贵、与这胡同夜色格格不入、却抱着一个巨大白色保护袋的凌曜，眉头皱得更紧，几乎能研墨。

“又是你们这些时髦圈子里的麻烦事儿？”邢爷语气里的嫌弃几乎凝成实质，“没空！老子睡了！天塌下来也明儿再说！”

“别啊邢爷，”霍野赶紧上前一步，半挡在门前，语气带上了点耍赖般的、软磨硬泡的恳求，脸上堆起讨好的笑，那双琥珀色的眼睛在昏暗光线下亮晶晶的，“这回真不是一般的东西！是顶顶好的料子，顶顶好的工艺，让人给黑了心肝地毁了！特别惨！特别可惜！而且……那破口邪门得很，我一看就觉得，这世上除了您老人家，没第二个人能有这通天的手艺和巧思给它救回来，说不定还能因祸得福，让它变得比原先更绝！”

他顿了顿，侧身让邢爷能更清楚地看到凌曜怀中那个保护袋，语气加重，充满了蛊惑力：“您就看一眼，就一眼！要是觉得不入您的眼，不合您的缘法，我们立马滚蛋，绝不再吵您！我保证！回头给您弄两瓶最好的二锅头赔罪！”

邢爷瞪着他，花白的胡子翘了翘，哼了一声，但眼神里的不耐和睡意似乎消退了一点，转而升起一丝技术人士特有的、对“难题”的强烈好奇与好胜心。他浑浊却锐利的目光再次越过霍野，落在凌曜手中那个一看就价值不菲、保护措施极其专业的袋子上。

“什么东西？”他瓮声瓮气地问，语气松动了一丝缝隙。

凌曜深吸一口气，上前一步，尽可能用最简洁、最清晰的语言说明，声音在夜风中显得冷静却带着不容错辨的焦灼：“Aether即将发布的高级定制秀服。融合了意大利百年工坊的顶级斜纹软呢、中国苏州博物馆馆藏级的缂丝工艺和日本手工锻造的极细金属丝。被人为恶意破坏，背部撕裂。我们需要在八小时内修复它，或者……让它以新的、足以登上顶级T台的形态重生。”

他甚至报出了几个极其专业的面料编号和工艺术语。

邢爷听着，花白的眉毛再次挑高，眼中精光一闪。“Aether？”他再次仔细打量了一下凌曜，目光如解剖刀般犀利，“凌曜？那个搞‘荒野之境’，想用东方骨头撑起西方袍子的小子？”

凌曜一怔，心底掀起惊涛。他没想到这位深居简出、看似与时尚圈毫无瓜葛的老人，竟然一口叫破他的身份和项目名称。

邢爷没再多说，只是又哼了一声，像是评估完毕，终于有些不耐烦地挥了挥手，侧身让开了门缝：“进来吧。脚步放轻点！别惊了我的老物件儿。”

门，终于开了。