兵变戏拍了整整三天。

最后一场重头戏是将军率兵包围东宫，太子独坐书案前从容煮茶。剧本要求王一博踹开房门时带起的风，要刚好吹落肖战手中的茶盏。为了这个镜头，两人反复排练了十七次。

“再来一条！”导演的声音透过扩音器传来时，肖战的额角已经渗出细汗。他穿着厚重的太子朝服，在聚光灯下站了四个小时，眼前忽然一阵发黑。

王一博踹门的动作刚起，就看见肖战手中的茶盏晃了晃，人直直往桌角倒去。他几乎是本能地扑过去，在肖战撞上桌沿前稳稳托住了他的腰。

“砰”的一声，茶盏摔在地上碎裂，滚烫的茶水溅在王一博的手背上，他却像没察觉似的，低声问：“没事吧？”

肖战靠在他怀里，能清晰地感受到对方手臂的力量，还有急促的心跳声。他撑着对方的肩膀站直，哑声道：“没事，可能有点低血糖。”

周围瞬间乱了起来，苏清媛第一个冲过来，从包里翻出糖块：“战哥，快含着！你早上是不是又没吃早饭？”

林辰也跑过来，看见王一博手背上的红痕惊呼：“一博哥！你被烫到了！”

王一博这才低头看了眼手背，已经起了片细密的红疹子。他甩开林辰想拉他去处理的手，目光始终落在肖战脸上：“能站得住？”

“真的没事。”肖战把糖块含进嘴里，甜味化开的瞬间，才后知后觉地发现自己刚才几乎完全靠在对方怀里，“抱歉，耽误拍摄了。”

导演皱着眉走过来：“先休息半小时，肖老师去趟医务室。小王你也处理下伤口。”

医务室里，校医给肖战测了血糖，又给王一博的手背涂烫伤膏。两人坐在并排的长椅上，中间隔着半臂的距离，却谁都没说话。

“其实你刚才不用扑过来的。”肖战先开了口，看着他手背上明显的红肿，“桌角包了软垫，撞一下没事。”

王一博收回手，指尖蜷了蜷：“万一有事呢？”

他的语气很淡，却让肖战想起昨天对戏时，自己随口说“太子这个角色，总把软肋藏得很深”，当时王一博突然抬头问：“那他会希望有人看穿吗？”

那时他没回答，现在却觉得，或许有些软肋，是藏不住的。

“王老师，”肖战忽然笑了，“你是不是总这样，习惯先考虑别人？”

王一博抬眼看他，阳光从百叶窗缝隙照进来，在他脸上投下斑驳的光影：“你不也一样？为了群演冒险，为了对戏推掉苏影后的邀约。”

两人对视的瞬间，校医拿着药箱走进来，打破了这份微妙的沉默。

下午复工时，苏清媛特意让助理准备了低糖蛋糕，放在肖战的休息椅上：“战哥，以后再忙也要吃点东西，你胃不好，我记得的。”她语气自然，带着多年朋友的熟稔。

肖战道谢时，眼角余光瞥见王一博正在角落里看剧本，手指无意识地摩挲着手背上的药膏。

晚上拍夜戏，轮到林辰和王一博的对手戏。林辰演的副将在兵变中为保护将军牺牲，剧本要求他临死前抓住王一博的手腕。实拍时林辰太入戏，指甲几乎嵌进王一博的肉里，喊卡后才发现对方手腕上多了道红痕。

“一博哥对不起！我太用力了！”林辰急得快哭了。

王一博抽回手，不在意地擦了擦：“没事，情绪到了。”他转头看向监视器，却发现肖战不知何时站在了导演身后，正看着他手腕上的红痕皱眉。

收工时已是凌晨，肖战路过王一博的休息室，看见门没关严，里面透出灯光。他犹豫了一下，还是敲了敲门。

“进。”

王一博正坐在桌前看剧本，手边放着瓶没开封的矿泉水。听见脚步声，他抬头时，眼里还带着未散去的疲惫。

“还没休息？”肖战走过去，把手里的药管放在桌上，“这个去疤效果好，我助理常备的。”

那是支进口药膏，包装简洁，却价格不菲。王一博看着那支药，又看向肖战：“你特意送来的？”

“刚好路过。”肖战说得坦然，目光落在他摊开的剧本上，“还在看兵变那场戏？”

“嗯，总觉得少了点东西。”王一博用没受伤的手翻着页，“将军在副将死后，眼神应该更冷，还是更……”

“更空。”肖战接过话，“他一直以为自己的刀是为家国而挥，直到身边人倒下，才发现刀柄早被权力染了血。”

王一博猛地抬头，眼里闪过震惊：“你也是这么想的？”

“看剧本时猜的。”肖战笑了笑，“不过可能不对，毕竟你更懂这个角色。”

“你懂。”王一博的声音很轻，却异常清晰，“从你改的分镜，到你说的台词节奏，你比我更懂他心里的挣扎。”

窗外的月光透过窗棂照进来，落在两人之间的剧本上。肖战忽然想起大学时看的一部老电影，里面有句台词：“懂你的人，不需要你说太多。”

他看了眼时间：“不早了，你早点休息。”

走到门口时，身后传来王一博的声音：“肖老师，明天早上……还对戏吗？”

肖战回头，看见对方眼里带着一丝不易察觉的期待：“好，老地方见。”

回到房间，肖战刚洗漱完，就收到苏清媛的微信：“战哥，我让家里的老中医配了养胃茶，明天让助理给你送去。对了，今天看你和王老师讨论剧本，你们俩站在一起，真像从历史书里走出来的。”

他看着屏幕笑了笑，回了个“谢谢”，却没接后面的话。

第二天早上，肖战在露台等了十分钟，还没见王一博来。他正想发微信问问，就看见林辰气喘吁吁地跑上来：“肖老师！一博哥发烧了，刚量体温39度，校医说要输液！”

肖战心里一紧，跟着林辰往医务室跑。推开门时，看见王一博靠在病床上，脸色苍白，额头上敷着冰毛巾，手背上扎着输液针。

“怎么回事？”

“可能是昨天淋雨加烫伤发炎。”校医叹着气，“年轻人总不当回事，硬撑着拍戏。”

王一博睁开眼，看见肖战时，眉头皱了皱：“不是让林辰别告诉你吗？别耽误对戏。”

“都烧这样了还说对戏。”肖战走到床边，伸手探了探他的额头，滚烫的温度让他指尖一颤，“什么时候开始不舒服的？”

“凌晨。”王一博的声音带着浓重的鼻音，“以为忍忍就过去了。”

林辰在旁边小声说：“一博哥昨晚看剧本到四点，我劝他睡觉他不听……”

肖战没说话，只是拿过旁边的薄毯，轻轻盖在王一博身上。动作自然得像做过千百遍。

“肖老师，你今天有早场戏，要不先去准备吧？”林辰小心翼翼地提议，“这里有我呢。”

肖战看了眼输液管里缓缓滴落的药水，又看了眼闭着眼的王一博：“我跟导演请过假了，等他输完这瓶再说。”

阳光透过窗户照进来，落在两人身上。林辰看着肖战坐在床边的背影，忽然觉得，自己这“迷弟”当得，好像还不如一瓶输液水重要。

他悄悄退出去时，听见肖战低声问：“渴不渴？我去倒点水。”

而病床上的人，几不可闻地“嗯”了一声。