慈善晚宴后的几天，王一博的生活表面恢复了往常的节奏：练舞、录音、拍摄杂志、接受采访。但只有他自己知道，内里早已天翻地覆。

那个叫做“肖战”的名字，连同他带来的那种蚀骨销魂的“寂静”，如同最顽固的病毒，侵入了他的每一个思维缝隙。他不再是那个被动承受情绪海啸的受害者，而是拥有了一个明确的目标——接近那片能让他安宁的“净土”。

然而，顶流的世界看似风光，实则处处是看不见的围墙。他和肖战分属不同领域，一个偶像，一个演员，圈子虽有交集，但若无恰当契机，贸然接触只会显得突兀且引人怀疑。王一博的团队也不会允许他做出任何可能引发争议的“任性”行为。

“一博，你最近状态好像好多了？”林姐敏锐地察觉到王一博的变化。虽然依旧话少，但眉宇间那股挥之不去的阴郁和烦躁似乎淡了些，眼神里多了点……称之为“目标感”的东西。

王一博正对着镜子练习新舞动作，闻言动作未停，只淡淡“嗯”了一声。他无法解释，也不想解释。那个秘密，他必须独自守护，直到找到确切的答案和方法。

机会来得比想象中快，却也带着几分命运的戏谑。

这天，林姐拿着一份文件找到他：“有个不错的本子递过来，想请你唱主题曲。”

王一博兴趣缺缺。找他唱OST的邀约从未断过，但他对此颇为挑剔。

“什么片子？”他接过文件，随口问道。

“肖战主演的那部《无声之境》，下个月就要上。导演和制片方觉得你的嗓音和影响力很适合电影想要传达的感觉。”林姐解释道，“我看过粗剪，片子质量很高，冲奖潜力很大。接的话，对提升你的音乐口碑和拓宽戏路都有好处。”

肖战主演？

王一博翻看文件的手指微微一顿，心脏不受控制地加速跳动。这简直是瞌睡遇到了枕头，一个完美得不能再完美的、可以光明正大接近肖战的理由。

他强压下心头的悸动，面上不动声色，仔细看着项目资料。《无声之境》，讲述一个失语症少年在孤独世界中探寻自我与沟通的故事。题材深沉，制作团队顶尖，确实是好饼。

更重要的是，主题曲的录制、宣传，必然需要与主演肖战产生交集。

“歌呢？”王一博问，声音保持着一贯的冷静。

“demo发来了，你听听看。”林姐递上耳机。

旋律空灵而富有张力，歌词探讨孤独与渴望被理解，竟意外地贴合王一博这些年的心境。他闭上眼，音乐流淌的同时，脑海里浮现的却是肖战那双温润又疏离的眼睛，以及在他身边时那片刻珍贵的宁静。

“接了。”王一博摘下耳机，言简意赅，语气不容置疑。

林姐有些意外他的爽快，但也没多想，只当他是真的看好这个项目。“好，那我尽快安排和制片方、音乐制作团队见面详谈。”

接下来的流程推进得异常顺利。王一博工作室迅速与《无声之境》片方达成合作。消息官宣后，果然在网络上引发了热议。顶流偶像与实力影帝的首次合作，让双方的粉丝都充满了期待，“博君一肖”这个词条第一次被少量提及，虽然此时还仅限于作品层面的联动。

第一次工作会议安排在市中心一家私密性极好的录音棚。王一博提前到达，他需要先和音乐制作人沟通编曲细节。然而，他的心思全然不在音乐上，目光频频望向入口。

当那抹熟悉的身影终于在助理的陪同下出现时，王一博感觉自己的呼吸都停滞了一瞬。

肖战今天穿得很休闲，简单的白色毛衣搭配牛仔裤，少了晚宴上的正式感，多了几分邻家的温和。他脸上带着浅笑，一进门便礼貌地和制作人、工作人员打招呼，姿态放得很低，丝毫没有新晋影帝的架子。

“王老师，您好，久仰。”肖战走到王一博面前，主动伸出手，笑容得体，眼神清澈，看不出任何异常。

“肖老师，您好。”王一博握住那只骨节分明的手。刹那间，如同晚宴那晚的复刻，周遭世界的声音瞬间褪去，只剩下掌心传来的、属于另一个人的、温热的触感，以及那股让他灵魂都为之颤栗的宁静。

这一次，感受比上次更加清晰、更加稳定。仿佛他长久以来漂泊无依的精神，终于找到了可以停靠的锚点。

他握着肖战的手，一时间竟忘了松开。目光直直地撞进肖战眼里，带着一种近乎贪婪的探究和……不易察觉的依赖。

肖战被他看得有些莫名，手上的力道微微加重，不着痕迹地抽回了手，脸上依旧挂着笑，但眼底闪过一丝极快的疑惑。这位顶流偶像，似乎……有些奇怪？

“王老师对歌曲有什么想法吗？”肖战自然地岔开话题，拉开椅子坐下，姿态放松，仿佛刚才短暂的尴尬从未发生。

工作会议在看似和谐的氛围中进行。制作人主导着讨论，肖战作为主演，分享了电影拍摄时的心得和对角色理解，言辞恳切，逻辑清晰，展现了出色的专业素养。王一博话不多，大部分时间只是听着，但他的注意力从未离开过肖战。

他仔细观察着肖战的每一个细微表情，每一句语调起伏，试图从中找出蛛丝马迹，证明肖战也拥有共感能力，或者至少，对他身上的异常有所察觉。

但肖战的表现无懈可击。他温和、敬业、配合，对王一博偶尔过于专注的目光，回报以礼貌而略带疏离的微笑，仿佛只是对待一位初次合作的、或许性格有些特别的同事。

会议结束，众人起身寒暄告别。王一博看着肖战即将离开的背影，那股熟悉的、因距离拉远而逐渐回归的嘈杂感又开始侵袭他的神经。

不行。不能让他就这么走了。

一种强烈的、近乎本能的冲动驱使着王一博。他必须抓住机会，必须确认，必须让这份“寂静”更长久地属于自己。

“肖老师，”王一博突然开口，声音因为紧张而略显低沉，“请留步，有点事……想单独聊聊。”

正准备离开的肖战脚步一顿，惊讶地回头。制作人和双方助理也投来疑惑的目光。

王一博深吸一口气，看向林姐和自己的助理：“你们先出去一下。”

林姐眉头微蹙，用眼神询问王一博想干什么。王一博回以一个坚定的、不容置疑的眼神。林姐无奈，只好示意其他人一同暂时离开会议室。

瞬间，房间里只剩下王一博和肖战两人。

空气仿佛凝固了。肖战脸上的笑容淡去，取而代之的是一种谨慎的审视。他不动声色地后退了半步，与王一博拉开一个安全的社交距离。

“王老师，有什么事吗？”肖战问道，声音依旧温和，但带上了明显的防备。

王一博看着眼前这个看似无害，却掌握着自己精神世界“开关”的男人，心脏在胸腔里狂跳。他知道自己接下来的话有多么惊世骇俗，多么荒谬不堪。

但他没有退路了。这短暂的“寂静”如同毒品，尝过之后，便再也无法忍受之前的喧嚣地狱。

他直视着肖战的眼睛，摒弃了所有迂回和客套，用一种近乎破釜沉舟的、直接到残忍的语气，清晰地说道：

“我们假装谈恋爱吧。”