肖战的问题像一把精准的手术刀，剖开了王一博层层包裹的伪装，直抵核心。真实的理由？那个关于共感、关于寂静、关于他濒临崩溃的精神世界的理由，能说吗？

王一博靠在冰冷的门板上，感觉最后一点力气也被抽空了。肖战的目光太锐利，带着一种不容欺瞒的审慎，让他无所遁形。

撒谎？编造一个看似合理的借口？在肖战这种人面前，拙劣的谎言只会让局面更加不可收拾。

绝望之下，往往能催生出破釜沉舟的勇气。

王一博深吸一口气，仿佛要将积压在胸腔里多年的浊气全部吐出。他抬起眼，不再试图掩饰眼中的痛苦与混乱，用一种近乎自暴自弃的、带着颤抖的声音开口：

“我说了，你可能不会信……甚至会觉得我疯了。”他自嘲地扯了扯嘴角，“但我说的每一个字，都是真的。”

肖战没有说话，只是静静地看着他，那双瑞凤眼深邃得像寒潭，看不出情绪，但也没有打断，这给了王一博一丝继续说下去的勇气。

“我……能感觉到。”王一博艰难地组织着语言，试图描述那无法言喻的体验，“不是用耳朵听，用眼睛看，而是……直接感受到。别人的情绪，强烈的情绪，喜怒哀乐……尤其是痛苦和悲伤，会不受控制地涌入我的身体，就像……就像我自己的身体在经历一样。”

他语速很慢，措辞谨慎，观察着肖战的每一个细微反应。肖战的眉头几不可察地蹙了一下，眼神中掠过一丝极快的惊疑，但很快又恢复了平静，只是那平静之下，似乎有什么东西在悄然涌动。

“从很多年前就开始了。我不知道为什么，也不知道那个‘别人’是谁。它毁了我的生活，让我不敢靠近人群，害怕在任何场合失控。”王一博的声音低沉下去，带着深深的疲惫，“我看了很多医生，心理的，生理的，都查不出原因。他们觉得我是压力太大，出现了幻痛或共情障碍。”

他顿了顿，目光直直地望向肖战，带着一种孤注一掷的炽热：“直到那天晚上，在慈善晚宴，你从我身边走过。”

“那一刻，所有的声音……所有的情绪……全都消失了。”他的声音里带着一种近乎神往的颤栗，“世界变得很安静，前所未有的安静。只有在你身边，我才能得到解脱。”

说完这些，王一博像是耗尽了所有力气，微微喘息着，等待着肖战的审判。他将自己最不堪、最离奇的秘密，赤裸裸地摊开在了这个仅有两面之缘的男人面前。

会议室里陷入了长久的沉默。

肖战的表情变得极其复杂。震惊、怀疑、思索、甚至是一丝……难以捕捉的了然，种种情绪在他眼中飞快地交替。他没有立刻质疑或否定，而是陷入了深深的沉默。

这种沉默，比直接的嘲讽或拒绝，更让王一博感到煎熬。

就在王一博以为肖战会把他当成疯子赶出去时，肖战终于开口了，声音低沉而缓慢：“所以，你提出假恋爱，是为了……合法地待在我身边，获得这种‘安静’？”

“是。”王一博毫不避讳地承认，“这是我唯一能想到的、可以长期且合理地接近你的方式。我知道这很荒谬，很自私……但我没有别的办法了。”他语气中的恳求几乎要溢出来，“肖战，就当是……救救我。”

肖战移开目光，看向窗外繁华的城市景象，手指无意识地轻轻敲击着桌面。他的侧脸线条在灯光下显得有些冷硬。

王一博的秘密，听起来匪夷所思，但却奇妙地和他自己那些无法解释的深夜心悸产生了某种模糊的呼应。难道这个世界上，真的存在这种超乎常理的连接？如果王一博说的是真的，那自己在他所谓的“共感”中，又扮演着什么角色？是源头？还是……仅仅是巧合的“静默体”？

风险太大了。答应他，意味着要将自己卷入一个不可预知的漩涡，将自己的事业和隐私置于巨大的风险之下。一旦这个荒唐的协议泄露，后果不堪设想。

可是……拒绝吗？

看着眼前这个年轻人眼中近乎绝望的祈求，肖战发现自己罕见地动摇了。他不是一个滥好人，但王一博描述的那种痛苦，那种被异物侵入、无法掌控自身的恐惧，隐隐触动了他内心深处某种关于“失控”的共鸣。

而且，如果……只是如果，王一博说的是真的，那是否意味着，自己身上那些莫名的困扰，也可能找到答案？

这是一个赌局。赌注是他的职业生涯和平静生活。

半晌，肖战转回头，目光重新落在王一博脸上，已经恢复了惯有的冷静和理智：“一年？”

王一博心脏猛地一跳，看到了希望的曙光：“对，一年！一年后，无论结果如何，我们都可以对外宣布和平分手，绝不会纠缠你！”

肖战沉吟片刻，继续问道：“条款？除了你刚才说的资源倾斜，具体的界限在哪里？公开场合如何互动？私底下如何相处？狗仔、粉丝、团队……所有这些，都需要详细的规划。”

他的语气已经从一个被冒犯的拒绝者，转变成了一个冷静的谈判者。王一博立刻意识到，事情有了转机。

“细节可以慢慢商量，我的团队会全力配合，确保你的利益不受损害。”王一博急切地保证，“公开场合，我们只需要做出情侣的样子，牵手、对视、一些必要的互动。私下里，我绝不会越界，你可以完全拥有你的私人空间。我们……我们可以像合租室友，或者商业合作伙伴。”

肖战微微颔首，对这个界限划分表示初步认可。他需要绝对的掌控感和安全感。

“最后两个问题。”肖战盯着王一博的眼睛，语气严肃，“第一，你如何保证这个秘密永远不会被第三方知道？包括你最信任的经纪人。”

“林姐只知道我情绪不稳定，需要……特殊的安抚，但她不知道具体原因。这个秘密，只有你知我知。”王一博郑重承诺。

“第二，”肖战的目光锐利如鹰，“如果在此期间，你找到了真正能解决你问题的方法，或者……你对我产生了超出协议范围的感情，协议立即终止。你能做到吗？”

王一博毫不犹豫地点头：“能。”

对他而言，肖战是药，是工具，是救命的稻草。他不敢，也不能对“药”产生非分之想。至少现在，他是这么坚信的。

肖战深深地看了他一眼，似乎想从他眼中找出任何一丝不确定。最终，他缓缓伸出手：

“好。一年之约，成交。”

王一博几乎是用颤抖的手握住了那只手。熟悉的宁静感再次将他包裹，但这一次，除了安宁，更多了一种尘埃落定的虚脱感和……难以言喻的复杂情绪。

一场建立在不可思议秘密之上的荒唐契约，就此达成。