凌晨两点十七分，水槽边的小钟指针没有动。顾怀瑾的手还在擦着玻璃器皿，动作没停。台灯的光压得很低，照在他手背上，皮肤泛出淡青色。他把最后一支试管放进支架，放下布，起身走到保险柜前。

柜门打开，他取出一个密封的深色玻璃瓶。标签上写着日期：三年前的夏末。瓶底残留着不到0.3毫升的透明液体。这是夜合花在午夜开放时采集的露水，低温封存至今。他没多看，直接将液体倒入蒸馏仪的进样口。

机器启动，温度设定为37度。提纯过程需要两个小时。他坐在旁边，盯着读数变化。期间没有喝水，也没有换姿势。直到仪器发出轻响，表示流程结束，他才伸手取出收集管。里面的液体更少了，颜色近乎无色。

他打开“弦上光”的原液瓶，倒出五毫升置于量杯中。然后用微量移液器，从收集管里取出0.02毫升的新提取液，缓慢滴入。液体混合后静置三分钟，他取了一张试香纸，在末端滴了一滴。

他闭眼，将试香纸靠近鼻尖。气味散开。前调是雪松，冷而直，像刀锋划过空气。中段白檀加重，沉下来，带着包裹感。尾调浮起一丝极淡的甜，不张扬，也不退让，像有人站在远处，没有说话，但一直没走。

他睁开眼，把试香纸夹进笔记本，合上。然后开始装瓶。新调配的香液被注入磨砂玻璃瓶，瓶口用银盖封死。他写了一张便签，字迹工整：“今日可用，勿过量。”连同瓶子一起，放进书房角落的香薰盒里。

做完这些，他回到调香室，关掉台灯。只留一盏小夜灯亮着。他坐下，双手放在膝盖上，没再动。

七点零二分，走廊传来开门声。沈清弦走进书房，脚步比平时慢。她穿着黑色西装裙，头发扎得紧，脸上没什么表情。黑眼圈明显，嘴唇发干。她在书桌前站了几秒，目光扫过桌面，最后落在香薰盒上。

盒子是木制的，表面有轻微划痕。她记得昨天晚上，自己砸了香薰机后，屋里再没开过香。她没去碰盒子，而是先打开电脑。屏幕亮起，文件排列整齐。她点开审计报告，手指在键盘上敲击两下，又停下。

她抬头看向香薰盒。

犹豫了两秒，伸手打开。

里面是新的瓶子。和之前形状一样，但标签不同。她拿出来，对着光看了看。液体颜色略深，晃动时反光微弱。她没闻，直接拆开旧香薰机的残骸，取出雾化芯，换上新的。

通电，开机。雾气缓缓升起。

她坐回椅子，继续看文件。笔尖在纸上划动，速度稳定。但写到第三行时，笔停了。她的肩膀松了一下，呼吸变长。

她没察觉。

又过了五分钟，她翻页的动作慢了下来。眼睛还盯着屏幕，但视线已经失焦。她靠向椅背，手从鼠标上滑落，搭在扶手上。

头一点，抵住桌面。

文件摊开在脸侧，墨迹清晰。她的呼吸变得均匀，胸口起伏平稳。睫毛轻轻颤动一次，没睁眼。

她睡着了。

九点四十一分，雾化机自动关闭。房间里的香气变淡。沈清弦皱了下眉，慢慢抬头。她坐直，手撑着额头，意识回笼。第一反应是看时间。

她盯着屏幕右下角，几秒后，目光移向香薰机。

雾化片停止震动，水箱里剩下一小半液体。她伸手摸了下外壳，温的。她没说话，也没起身，只是坐着。然后她拉开抽屉，拿出备用U盘，插进接口，开始拷贝数据。

十点十三分，她接到电话。来电显示是董事会成员。她接起来，声音冷静：“说。”对方讲了三分半钟，提到举报信后续、媒体口径、内部审查流程。她听完，回答：“按原计划推进，所有对外回应由法务部统一发布。”

挂断后，她站起身，走到窗边。大楼对面的玻璃幕墙反射阳光，刺眼。她没拉窗帘，只微微偏头避开直射。手机在口袋里震动，是邮件提醒。她没掏出来。

她转身走向香薰盒，打开，拿出那张便签。纸很薄，字迹清晰。她看完，把纸放回盒子里，没扔。

然后她拿起新瓶子，拧开盖子，凑近闻了一下。

气味比以前深。不是单纯的镇静，而是像被什么托住了，不会往下坠。她没多闻，盖上盖子，放回去。

她回到座位，继续工作。

十一点五十六分，调香室的门开了条缝。顾怀瑾走出来，手里拿着一块湿布。他没去书房，而是进了厨房，清洗昨晚用过的器具。水流稳定，不大不小。他把玻璃瓶一个个冲洗干净，放入沥水架。

二十分钟后，他回到调香室，换上干净衣服。然后打开记录本，翻到最新一页。他在“使用反馈”栏写下一行字：“首次使用，持续睡眠25分钟，无惊醒，呼吸平稳。”

他合上本子，放在桌上。

没再写别的。

下午一点十二分，沈清弦走出办公室，去会议室开会。她路过书房门口时，脚步顿了一下。她没往里看，但手在门框上停了半秒，才松开。

会议持续两个小时。她全程发言，逻辑清晰，语速适中。没人看出异常。散会后，她回到书房，第一件事是检查香薰机。

水箱空了。她加水，重新注入新香，开机。

然后她打开抽屉，拿出那份匿名举报信的打印件。纸上有她用红笔画出的几个关键词。她盯着看了几分钟，突然说：“进来。”

门没开。

她说：“我知道你在。”

几秒后，走廊传来脚步声。顾怀瑾出现在门口，手里拿着一支新的试香纸。他没说话，走进来，把试香纸放在桌上，离她不远。

她看着纸条，“这是什么？”

“新香的成分表。”他说，“你有权知道里面有什么。”

她拿起来，快速扫过。雪松、白檀、龙涎香……最后一条是“夜合花露提取液”。她盯着那个名字，抬头看他：“为什么加这个？”

“原来的香只能让你入睡。”他说，“现在这版，是让你不再抗拒入睡。”

她冷笑一声：“你是说我之前在抗拒？”

“你每晚检查门窗三次，睡前核对所有电子设备是否关闭，床头放着计算器，用来确认心跳频率。”他说，“你不是睡不着，你是不敢松手。”

她猛地站起来，椅子往后滑出一段距离。“你调查我？”

“我没有。”他说，“是你自己告诉我的。通过你的呼吸，你的手抖，你每次闻香时眉头动一下的方式。”

她盯着他，眼神变冷：“你算什么东西？一个被我雇来的调香师，凭什么评判我？”

“我不是评判。”他说，“我是告诉你，你不需要一个人撑着。”

她没说话。

他拿起试香纸，递给她：“如果你觉得不对，可以不用。我会收回。”

她没接。

两人站着，中间隔着一张桌子。时间过去十几秒。

她忽然开口：“你说‘和解’？”

“对。”他说，“和你自己的节奏和解。不是放弃掌控，是允许自己偶尔停下来。”

她笑了下，很短：“你觉得我能停？外面那些人等着看我倒下，只要我一天没睡，他们就觉得我撑不住。我不能停。”

“那你现在呢？”他问，“你今天早上睡了二十五分钟。文件签完了，会议也开了。世界没塌。”

她看着他，没反驳。

他把试香纸放在桌上，转身要走。

她叫住他：“等等。”

他停下。

她低头看着那份成分表，手指捏着纸边。然后她说：“你明天……还来？”

他没回头，“只要你还需要。”

她没再说话。

他走出书房，轻轻带上门。

她站在原地，手慢慢松开。纸页落回桌面，正好盖住“夜合花”三个字。

窗外阳光偏移，照在香薰机上。水箱里的液体微微反光，像某种未完成的信号。

她的手指抬起，轻轻按在太阳穴上。那里还在跳。

但她没有再去开灯。