沈清弦走出电梯时，袖口还残留着一丝白檀的冷香。她没去管高跟鞋在地毯上压出的浅痕，径直走向宴会厅大门。林助理快步跟上来，手里捏着发言稿：“沈总，媒体都在等您开场致辞。”

她点头，推门而入。

灯光打下来，掌声响起。长桌尽头挂着“弦月资本并购案成功”的红色横幅。董事们坐在两侧，脸上带着笑意。记者席前排架着三台摄像机，镜头对准主位。

她站定，没有看稿。

“这次并购，”她说，“不是靠资本碾压，也不是靠策略围剿。”台下安静下来。她停顿两秒，“是因为我终于找到了最稳的节奏。”

有人皱眉。林助理在后排微微睁大眼。

“三年前我接手这个项目时，每天只睡不到两小时。”她声音平稳，“现在我能连续工作十六小时后正常入睡。这不是药物作用，也不是心理调节。”她抬起右手，轻轻碰了下耳后，“是有人让我相信，失控并不可怕。”

台下开始骚动。记者举手提问：“沈总，请问这位‘有人’是指？”

“他是我的调香师。”她说完，不再回应。

林助理迅速递上酒杯。她举杯，转身走向窗边。没人再追问。整个大厅像被按下了静音键。

半小时后，她在洗手间补妆。镜子里的脸色比进场时柔和了些。口红刚涂完，手机震了一下。董事会秘书发来消息：舆情监测显示，“调香师”关键词搜索量十分钟内上升470%。

她关掉屏幕，走出包间。

林助理在门口等她。“采访组想追加提问，要不要安排明天上午？”

“不。”她说，“今天到此为止。”

两人一前一后穿过走廊。拐角处，一名记者试图拦截，被安保拦下。她没回头，脚步也没变。

回到车上，车门关上的瞬间，她靠向座椅。车内空气里飘着淡淡的雪松味。她闭眼，手指无意识摸了摸太阳穴。

“这是……”她睁开眼，看向中控台角落的小装置。

缓释香囊。磨砂外壳，底部刻着极小的“谧”字。她认得这个设计。

是顾怀瑾放的。

她没动它。香气慢慢散开，像一层薄雾贴着皮肤蔓延。她想起昨夜那二十五分钟的睡眠——第一次醒来时没有立刻检查门窗，也没有翻看未读邮件。

车子启动，驶离酒店。

公寓灯亮着。她进门时，玄关感应器自动触发，光线从脚下渐次铺开。客厅没人，书房门虚掩，透出一点暖黄。

她脱下外套，放在沙发上。手提包搁在茶几边，U盘还在里面。但她没去拿。

她走向餐桌，拎起那个红色丝带绑着的蛋糕盒。奶油没化，水果还新鲜。这是庆功宴上唯一没被切开的一块。

她走到书房门口，敲了两下。

门开了。顾怀瑾站在里面，手里拿着一支玻璃滴管。桌上摊着笔记本，纸页上密密麻麻写着成分比例。

“还没走？”她问。

“在整理记录。”他说。

她把蛋糕盒往前一推。“吃。”

他没接话，只是看着盒子。

“整个都给你。”她说，“没人动过。”

他抬眼看她。“甜吗？”

她盯着他看了几秒，忽然笑了下。不是冷笑，也不是应付式的笑。嘴角真正地向上扬了。

“比我的命还甜。”她说。

房间里很静。只有笔尖划过纸面的声音从隔壁传来。她不知道自己为什么要说这句话，也不想去解释。酒精在血管里流动，让她觉得轻，但脑子异常清楚。

顾怀瑾伸手接过盒子，放在桌上。他没打开，也没说谢谢。

她靠着门框站着，手里还捏着钥匙。钥匙齿划过掌心，有点疼。

“你闻到了吗？”她突然问。

“什么？”

“今天的香。”她说，“和以前不一样。”

他点头。“加了缓释层。车里那个香囊，是我昨天放的。”

她嗯了一声。“所以一路上都在闻。”

“你睡着了吗？”

“没有。”她说，“但我没焦虑。”

他低头，把滴管放进清洗液里。“那就好。”

她转身要走，又停下。“明天还会来？”

“只要你需要。”他说。

她没再说话，走进卧室。门没关严，留了一条缝。

十分钟后，她换了家居服出来。客厅灯还亮着，书房的门缝里有光。她走过去，看见他正在收拾工具。试管归位，秤盘擦净，笔记本合上。

“不用弄那么细。”她说，“明天不用上班。”

“习惯了。”他说。

她站在门口，手里端着水杯。杯壁凝着水珠，顺着她的手指往下淌。

“你知道我为什么选你吗？”她问。

他抬头。

“不是因为香。”她说，“是因为你从来不问我为什么。别人要么讨好我，要么挑战我。你只是做你该做的。”

他放下抹布。“如果我一直问，你就不会让我留下了。”

她没反驳。

他关掉台灯，准备离开。经过她身边时，她忽然伸手，抓住了他的手腕。

动作很轻，但确实碰到了。

他停下。

“别走。”她说。

“你该休息了。”他说。

“我不想一个人待着。”她说，“就一会儿。”

他看了看她的眼睛。她的眼皮有些发红，呼吸略重。不是醉得厉害，但情绪明显比平时松动。

“我去厨房倒杯水。”他说，“然后回客房。”

她松开手。

他走向厨房，打开橱柜，拿出一只干净杯子。水龙头打开，水流稳定。他接满一杯，转身时发现她跟了过来，靠在厨房门框上。

“你觉得我赢了吗？”她问。

“并购案通过了。”他说。

“我不是说这个。”她说，“我是说……我这样的人，能赢吗？”

他喝水，咽下，才开口：“赢不赢，不在于你拿下了多少项目。而在于你能不能接受自己偶尔会累。”

她盯着地板。

“你已经接受了。”他说，“不然今晚不会把蛋糕给我。”

她抬起头。“可我还是害怕。”

“怕什么？”

“怕明天醒来，香又失效了。”她说，“怕我又回到原来的样子，睡不着，控制不住，所有人都在等我倒下。”

他放下杯子，走到她面前一步远的地方停下。

“香不会失效。”他说，“因为它不是药。它是提醒。”

“提醒什么？”

“提醒你，有人在。”他说，“就算你看不见，我也在。”

她没说话。

他退回一步。“我去睡了。”

她没拦他。

他走向客房，拉开门，进去，关门。动作平静，没有犹豫。

她站在原地，手里还握着那只空水杯。杯壁的水已经干了，留下一圈模糊的指印。

她转身回客厅，打开电视。新闻正在播并购案的消息。画面切到她举杯的画面，字幕打出：“弦月资本CEO沈清弦首次公开提及私人调香师，称其为‘事业关键人物’。”

她关掉电视。

走到香薰机前，打开盖子。雾化芯是新的，水箱加满了。她按下开关，机器轻微震动。

雾气升起。

她没回卧室，而是坐进沙发，腿蜷起来，头靠在扶手上。眼睛睁着，但视线不在任何地方。

书房门缝里的光灭了。

她没动。

远处传来一声轻微的响动，像是笔从桌上滚落。她听见了，但没有起身查看。

她的手指慢慢放松，水杯滑落在地毯上，没碎。

外面的城市灯火通明。

屋内的香气弥漫开来，像一层看不见的薄膜，裹住所有未说出口的话。