深夜的风从街口灌进玉膳坊，带来一丝凉意。云漪刚收拾完厨房，手机骤然震动。屏幕上跳出一条陌生号码的信息：“求你救救我父亲。”紧接着，是一段语音——顾临风的声音，冷静而急促：“病人在医院，脑死亡判定刚下来，家属不接受放弃。他们听说你能救人，托我联系你。”

云漪沉默片刻，回了一个“地址”。

半小时后，玉膳坊外响起急促的刹车声。急救车停在门口，病人被推下车，身上插满管子。家属紧紧跟在后面，满脸焦急。顾临风走在最前，简短说明病情。几乎同时，傅沉舟的车也到了。他收到医院朋友的消息，说玉厨将在玉膳坊尝试用食物救人，这让他无法坐视不理。

消息迅速传开。几位国际脑科专家接到电话赶来，媒体记者听到消息赶来。玉膳坊的玻璃墙外，很快站满了人。

凌晨两点，玉膳坊的后厨亮如白昼。

不锈钢操作台上，整齐摆放着二十多种常见食材——大米、面粉、胡萝卜、鸡蛋、白菜、葱姜蒜……没有名贵药材，没有进口设备，只有一口老旧的砂锅和一把磨得发亮的菜刀。

“你确定，只用这些？”顾临风盯着桌上的食材，语气里带着怀疑。

“够了。”云漪挽起袖子，将砂锅洗净，“救人，不靠贵，靠对。”

顾临风没再说话，只是退到一旁。

玻璃墙外，站着一排人。

十大医学权威，三位国际脑科专家，病人家属，以及——傅沉舟。

他们都是被消息吸引而来，有人想见证奇迹，有人等着看笑话。

所有人的目光，都盯着操作台上的女人。

“她是谁？”国际脑科专家马丁低声问。

“玉厨。”有人回答，“最近很火的那个。”

马丁皱眉：“我查过，她没有任何医学资质。”

“可她救过三个人。”旁边的人小声提醒。

马丁冷笑：“民间土办法，巧合而已。”

玻璃墙内，云漪的动作不快，却每一步都精准无比。

她先将砂锅放在火上，倒入清水。然后，她从一个不起眼的木盒里取出一个小小的筛子，放在水面上。

“那是什么？”有人问。

“时光筛。”云漪的声音隔着玻璃传出来，“用来分离水的时间层次。”

“荒谬。”马丁摇头。

云漪没有理会外界的质疑，她将一块旧衣服的纤维放入筛中。

“那是……”病人的女儿林可欣突然捂住嘴，眼泪不停地流，“那是我爸爸昏迷那天穿的衬衫。”

林父曾是云漪父亲的老同事，在一次事故中救过云父一命。这份情，云漪一直记在心里。

云漪点头：“记忆会附着在贴身衣物上。我需要它，作为记忆的引子。”

她又从冰箱里取出一个小瓶，里面是清澈的液体。

“这是三年前你父亲昏迷那天的雨水。”

“你怎么会有？”林可欣瞪大了眼睛。

“有人替我保存。”云漪没有解释太多，将雨水倒入砂锅。

火慢慢升起，水面开始颤动。

云漪闭上眼，双手在砂锅上方轻轻摆动，像是在引导什么。

“她在做什么？”有人问。

“引导时间。”顾临风回答，“让食材回到三年前的状态。”

“疯了。”马丁摇头，“这是巫术，不是医学。”

十分钟后，云漪睁开眼，开始切菜。

胡萝卜被切成均匀的薄片，葱姜蒜切得极细，白菜撕成大小一致的块。

“你为什么不用机器切？”一位专家问。

“机器没有记忆。”云漪说，“手切，能留下我的感觉。”

“你的感觉？”马丁嗤笑，“这就是你们所谓的科学？”

云漪没有回答，她将切好的食材一一放入砂锅。

“现在，需要十二小时。”她说，“期间不能停火，不能开盖。”

“十二小时？”林可欣急了，“医生说我爸爸只剩二十四小时了！”

“我知道。”云漪看着她，“所以我们没有时间浪费。”

时间一分一秒过去。

厨房内，云漪每隔一段时间就会调整火候，或者加入某种食材。

厨房外，议论声从未停止。

“这根本不可能。”马丁摇头，“脑死亡是不可逆的。”

“可她救过三个人。”有人反驳。

“巧合。”马丁坚持。

傅沉舟站在人群最后，目光死死盯着厨房内的女人。

他想起三年前，自己是如何逼迫她签下活体心脏捐赠书。想起新婚夜，她对他说的那句话。

“往后余生，你吃的每口饭，都将食不知味。”

现在，他真的食不知味。

可眼前这个女人，却在用一口砂锅，挑战现代医学的极限。

“你在想什么？”顾临风不知何时走到他身边。

“她为什么要救一个陌生人？”傅沉舟问。

“因为她是医生。”顾临风说，“至少，她比你们这些所谓的专家更像医生。”

傅沉舟没有说话。

凌晨四点，厨房外突然骚动起来。

“有人在偷食材！”一个保安大喊。

众人回头，看到一个身影正抱着一个袋子，从后门溜走。

顾临风反应最快，冲了出去。几秒钟后，他提着袋子回来，袋子里是几样普通的蔬菜。

“是谁派你来的？”顾临风问。

那人低着头，不说话。

“不说？”顾临风冷笑，“那就交给警察。”

“我说！我说！”那人立刻慌了神，“是……是林小姐的助理让我来的。她说，只要毁掉这些食材，云漪就会失败。”

林薇薇担心云漪一旦成功，会彻底盖过她的风头，让她在傅沉舟心中更加无足轻重。

“林小姐？”有人惊呼，“林薇薇？”

傅沉舟的脸色一下发白。

“她为什么要这么做？”林可欣质问。

“我不知道。”那人摇头，“她只是让我这么做。”

“把他交给警察。”顾临风说。

早上八点，砂锅已经炖了六个小时。

云漪的额头渗出细汗，她却没有停下来休息。

“现在，需要加入最重要的一味调料。”她说。

“什么调料？”林可欣问。

“声音。”云漪说，“你父亲最爱的人的声音。”

“我的声音？”林可欣愣住。

“不仅是你的。”云漪摇头，“还有你母亲的。”

“我母亲三年前就去世了。”林可欣的声音哽咽。

“我知道。”云漪说，“但我需要她的声音。”

“这不可能。”马丁摇头，“死人的声音怎么可能保存下来？”

“可以。”云漪从抽屉里取出一个小小的录音笔，“这是你父亲昏迷前一天，和你母亲的对话。”

“你怎么会有这个？”林可欣瞪大了眼睛。

“有人替我保存。”云漪再次重复这句话。

她按下播放键。

录音里，一个温柔的女声响起：“老林，你明天一定要记得吃药。”

“知道了，老太婆。”一个男人的声音回答。

林可欣眼泪不停地流。

云漪将录音笔放在砂锅上方，声音通过特殊的装置，变成了肉眼可见的波纹，缓缓融入汤中。

“这是什么技术？”一位专家惊呼。

“情感调料技术。”顾临风解释，“将声音中的情感，转化为可食用的调料。”

“荒谬。”马丁摇头，但这次，他的声音里少了几分笃定。

中午十二点，砂锅已经炖了十个小时。

厨房外，媒体已经聚集。玉膳坊外的街道被人围得紧紧的。

“云漪涉嫌投毒案最新进展！”

“玉厨挑战医学极限，试图用砂锅唤醒脑死亡病人！”

各种标题在网络上疯传。

厨房内，云漪的动作越来越快。

“现在，需要最后一步。”她说，“我需要一个人，将这碗汤喂给病人。”

“我来！”林可欣立刻上前。

“不行。”云漪摇头，“你太激动了。我需要一个冷静的人。”

她的目光，越过玻璃墙，落在了傅沉舟身上。

“你，来。”

所有人都愣住了。

“我？”傅沉舟指了指自己。

“是的。”云漪点头，“你是唯一合适的人。”

“为什么是他？”林可欣不解。

“因为他和病人没有血缘关系，不会被情感影响。”云漪说，“而且，他需要这个机会。”

傅沉舟走进厨房，站在云漪面前。

两人的距离，只有一臂之遥。

“你确定，要让我来？”他问。

“你怕了？”云漪问。

“我怕什么？”傅沉舟冷笑。

“怕失败。”云漪说，“怕我成功。”

傅沉舟没有说话。

云漪将一碗汤递给他：“记住，要一口一口喂，不能急。”

傅沉舟接过碗，转身走向病房。

病房内，病人安静地躺着，身上插满了各种管子。

傅沉舟站在床边，深吸一口气，舀起一勺汤，送到病人嘴边。

汤液流入病人口中。

没有反应。

第二勺。

第三勺。

还是没有反应。

“这根本没用。”马丁在一旁说，“我早就说过，这是巫术。”

傅沉舟没有理会，继续一勺一勺地喂。

第五勺下肚后，病人的手指动了一下。

“你们看到了吗？”林可欣惊呼，“我爸爸的手动了！”

所有人的目光都集中在病人的手上。

第六勺，病人的嘴唇动了动。

第七勺，病人的眼睛缓缓睁开。

“爸！”林可欣扑到床边，“你能听到我说话吗？”

病人的目光缓缓聚焦，落在林可欣脸上。

“小……欣……”他的声音沙哑。

“是我，爸！”林可欣眼泪不停地流。

“我……这是……哪里？”病人环顾四周。

“医院，爸。”林可欣说，“你已经昏迷三年了。”

“三年……”病人的目光落在傅沉舟身上，“你是……”

“我是送你回家的人。”傅沉舟说，声音难得温柔。

病人的目光转向云漪，眼中充满感激：“谢谢你，医生。”

“我不是医生。”云漪摇头，“我只是一个厨师。”

下午两点，病人已经能正常说话，甚至能下床走动。

这一消息，震惊了整个医学界。

“这不可能！”马丁连连摇头，“脑死亡是不可逆的！”

“可事实就在眼前。”有人反驳。

“我需要做检查。”马丁说。

几个小时后，检查结果出来了。

“病人的大脑活动完全正常。”一位专家宣布，“甚至……比三年前还要好。”

“这怎么可能？”马丁惊呼。

“因为我不仅救了他的命，还修复了他的身体。”云漪说，“汤里的食材，封印着不同的时间。我用三年前的雨水唤醒了他的记忆，用阳光修复了他的细胞，用星光延缓了他的衰老。”

“荒谬。”马丁坚持，但他的声音已经颤抖。

“你可以不信。”云漪说，“但事实就在眼前。”

傍晚，玉膳坊外的人群终于散去。

厨房内，云漪正收拾东西。

傅沉舟站在门口，看着她。

“谢谢你。”他说。

“谢我什么？”云漪问。

“谢谢你救了一个陌生人。”傅沉舟说，“也谢谢你……让我看到了自己的错误。”

云漪没有说话。

“我知道，一句对不起弥补不了什么。”傅沉舟继续，“但我会用行动证明，我已经改变了。”

“你改变不改变，与我无关。”云漪说。

“有关。”傅沉舟上前一步，“因为我想重新追求你。”

云漪停下手中的动作，抬头看着他。

“傅沉舟，”她的声音平静，“你以为，一道菜就能抹去我们之间的一切？”

“我知道不能。”傅沉舟说，“但我会一直努力，直到你原谅我为止。”

“你没有机会了。”云漪说。

“为什么？”傅沉舟问。

“因为我已经找到了新的生活。”云漪说，“而且，我发现了一件事。”

“什么事？”傅沉舟问。

“你身上，有我最讨厌的那个人的时间味道。”云漪说。

傅沉舟愣住了：“你在说什么？”

云漪抬眼问：“你最好解释一下，为什么你的身上，会有我父亲的时间味道？”

傅沉舟的脸色一下发白，嘴唇动了动，说不出话。

云漪看着他，眼中闪过一丝失望：“看来，你还有很多事情瞒着我。”

她转身离开，留下傅沉舟一个人站在原地，脸色发白。

深夜，玉膳坊的灯终于熄灭。

云漪躺在床上，却毫无睡意。

白天的事情，让她意识到，傅沉舟和自己父亲的死，可能有着某种联系。

“妈妈，你在想什么？”云崽崽的声音从门口传来。

“你怎么还没睡？”云漪问。

“我在监控傅氏集团的系统。”云崽崽说，“我发现了一件有趣的事情。”

“什么事情？”云漪问。

“三年前，你父亲去世的那天，傅沉舟的母亲曾经去过医院。”云崽崽说，“而且，她去的时间，正好是你父亲去世前的一个小时。”

云漪的身体骤然一震。

“你确定？”她问。

“确定。”云崽崽点头，“我还找到了监控视频。”

云漪坐起身：“给我看。”

云崽崽将平板电脑递给她。

视频中，一位穿着华丽的中年女人走进医院，径直走向ICU病房区。一个小时后，她匆匆离开。

不久后，医生宣布，云漪的父亲抢救无效死亡。

“她为什么要去医院？”云漪喃喃自语。

“可能，和你父亲的死有关。”云崽崽说。

云漪的眼神变冷：“看来，我们需要好好谈谈了。”

她拿起手机，拨通了一个号码。

“顾临风，帮我查一个人。”

“谁？”

“傅沉舟的母亲。”云漪的声音冰冷，“我要知道她三年前在医院做了什么。”

电话那头沉默了几秒。

“好。”顾临风说，“我会查清楚的。”

挂断电话，云漪看向窗外。

夜色深沉，一场更大的风暴，正在悄然酝酿。

她知道，自己离真相，越来越近了。

在厨房的阴影里，云漪忽然感到一阵寒意。傅沉舟体内的时间裂痕，比她想象的更深。她看到了三次不同的人生轨迹，每一次都在她最需要他的时候，选择了不同的路。而现在，他的味觉正在恢复，他能尝出食材背后的时间味道——这意味着，他可能也在接近真相。

“告诉我，你身上为什么会有他的时间味道？”

这句话，在她的脑海中反复回响。

而在城市的另一头，傅沉舟站在窗前，手中握着一张泛黄的照片。照片上，年轻的云漪笑得灿烂，而他的母亲，正站在她身后，眼神阴沉。