护士离开后，走廊里恢复了寂静。相邻的两扇房门，如同两块界碑，划分出两个泾渭分明的小世界。

雷宇的病房：躁动的困兽

房门在身后合上的瞬间，雷宇最后一点克制也消失了。他几乎是立刻抬手，略显粗鲁地扯开了制服最上面的那颗纽扣，仿佛那是什么扼住他喉咙的枷锁。

他没有在沙发上坐下，也没有去查看房间里的设施，而是像一头被突然关进笼子的猛兽，开始在这间堪称舒适宽敞的病房里踱步。军靴踩在光洁的地板上，发出清晰而略带焦躁的声响。

他的目光快速扫过房间——整洁的床铺，独立的卫浴，甚至还有一台液晶电视。条件不错，但这改变不了它本质上是个“牢笼”的事实。他的步伐最终停在窗前，“哗”地一声，有些用力地拉开了厚重的窗帘。

窗外是医院的后花园，绿树成荫，偶尔有穿着病号服的人在散步。景致算得上怡人，但雷宇的视线却越过这些，试图投向更远的地方，投向那片他本该翱翔的天空。然而，视野被更高的建筑挡住，只能看到一方被切割的、有限的蓝色。

这让他愈发烦躁。他习惯的是在万米高空俯瞰云海，是驾驶着最先进的战机突破音障时那种无拘无束的自由与掌控感。而不是像现在这样，被禁锢在几十平米的房间里，无所事事地等待时间流逝。

他猛地转身，背对着窗户，双手叉腰，胸膛微微起伏。脑子里已经开始盘算：48小时，太久了。能不能联系大队长？能不能以身体绝对健康为由申请提前解除？各种念头在他脑海中激烈碰撞，寻找着任何可能突破这层“规定”壁垒的缝隙。整个房间似乎都因为他躁动不安的能量而显得狭小逼仄起来。空气里弥漫的不是消毒水味，而是他无声燃烧的、急于挣脱的自由之火。

顾魏的病房：静默的深海

与一墙之隔的躁动形成鲜明对比，顾魏的病房里，是一片近乎凝滞的安静。

他没有像雷宇那样立刻去确认环境，只是提着简单的行李，在房间中央静静地站了一会儿。他的目光平静地掠过室内的陈设，如同一位主治医生在巡视病房，客观，冷静，不带个人情绪。

然后，他走到床边，将行李妥善地放在墙边，动作不疾不徐。接着，他走向窗边，动作轻柔地拉开了窗帘，让阳光均匀地洒进来。他没有像雷宇那样急切地向外张望，只是淡淡地看了一眼，确认了光线和通风，便收回了视线。

他走到单人沙发旁坐下，背脊挺直，是那种长期保持良好仪态形成的习惯。他没有开电视，也没有拿出手机消磨时间，只是将双手平放在膝盖上，目光低垂，落在自己干净修长的手指上。

房间里的寂静，放大了他内心的声音。消毒水的气味对他而言熟悉得如同空气，但这熟悉的背后，勾起的却是手术室里冰冷的器械声和那声漫长的“嘀——”。被迫的静止，像是一面镜子，逼着他去面对那个他一直试图用忙碌掩盖的、失败的自己。

他的烦躁是向内的，如同深海下的暗流，表面波澜不惊，内里却汹涌澎湃。他不需要踱步，也不需要抱怨，所有的挣扎和对抗都发生在那一方静默的心海之中。他像是在进行一场无声的修行，与自己的心魔对峙。外界的规定于他而言，并非难以忍受的束缚，反而像是一个暂时的避风港，让他可以名正言顺地停歇，尽管停歇的过程伴随着自我剖析的痛楚。

隔墙的回响

就在这时，隔壁传来一声不大却清晰的闷响，像是拳头轻轻砸在什么硬物上的声音。显然是雷宇无处发泄的烦躁找到了一个物理出口。

这声响打破了顾魏周围的寂静。他长长的睫毛颤动了一下，缓缓抬起眼，目光投向那面将两个世界分隔开的白墙。

他的脸上没有任何表情，没有被打扰的不悦，也没有对邻居行为的好奇。只是在那一瞬间，他清冷的眸子里，极快地掠过一丝了然的微光。那是一种基于敏锐观察力的理解——他清晰地感知到了隔壁那个男人，与自己截然不同的、如同烈火般灼热而外放的生命力。

一个静如深海，暗流汹涌；一个动如烈火，躁动不安。