江砚的声音落进寂静里，带着某种尘埃落定的颤抖。

沈眠仰着头，视线模糊地定格在他脸上，阳光透过他微红的眼眶，折射出细碎的光。那句“我一直在等”像一把钥匙，猛地撞开了她冰封十年的心门，震得她耳膜嗡嗡作响。

她看着他指尖那枚银杏书签，金色的叶片在光线下脉络清晰，仿佛还是十年前她小心翼翼塑封好的模样。原来，她所有自以为隐秘的、笨拙的试探，都被他看在眼里。原来，这场她独自跋涉的漫长旅途，终点站着他。

泪水流得更凶，无声地滑过脸颊，滴落在她紧紧交握的手上，滚烫。

“……你看到了？”她终于找回了自己的声音，嘶哑得不像话，带着浓重的鼻音，“你看到了，然后呢？十年……江砚，整整十年。”

她没有说下去，但所有的质问、委屈、不解，都浓缩在这未尽的话语里。

江砚的目光始终没有离开她，他看着她哭泣，看着她强忍却抑制不住颤抖的肩膀，眼神里是深不见底的痛惜。他向前一步，拉近了两人之间最后的距离，近到沈眠能闻到他白大褂上干净的皂荚气息，混着一丝清苦的药味。

“然后，”他开口，声音低沉，带着一种竭力维持的平静，底下却暗流汹涌，“我弄丢了你家的地址，弄丢了你的电话……那年暑假之后，你就像人间蒸发了一样。”

沈眠怔住。她记得，那年夏天之后，父亲工作调动，举家搬迁到了遥远的南方城市。匆忙得甚至来不及和大多数同学好好道别。她给他写过信，石沉大海。她以为，是他不想回。

“我回去找过你，”江砚继续说，眼神像是穿越回了那个燥热又绝望的夏天，“很多次。去了你旧家的巷口，去了我们常去的书店，去了那棵最大的银杏树下……直到它被移走。”

那棵他们一起躲过雨的银杏树。沈眠的心猛地一抽。

“后来，我学了医。”他微微扯了下嘴角，弧度苦涩，“我想，也许当个医生，能更冷静地分析‘失去’和‘遗忘’。”他的视线落在她脸上，带着灼人的温度，“但我分析不了你。”

他抬起手，指腹轻轻擦过她湿漉漉的脸颊，动作带着医生不该有的、细微的颤抖。那触感温热，却像带着电流，让沈眠浑身一颤。

“这枚书签，”他垂眸看着指尖的杏黄，“我一直留着。放在触手可及的地方，提醒自己，不要真的变成会忘记你的人。”他顿了顿，声音更轻，却更重地敲在沈眠心上，“直到一个月前，林叙无意中提起，有个叫沈眠的访客，描述的样子……很像你。”

所以，这七次“偶遇”，不是她的处心积虑撞上了他的浑然不觉。而是他的守株待兔，等来了她的自投罗网。

“我以为你早就忘了……”沈眠哽咽着，所有的坚强在真相面前土崩瓦解，“我以为只有我一个人还记得……”

“怎么会忘。”江砚叹息一声，那叹息里裹着十年的风霜，“沈眠，记忆可能会模糊细节，但刻进骨头里的感觉，忘不掉。”

他再次将书签递到她面前，这次，稳稳地放在她的掌心。他的指尖不可避免地触碰到她的皮肤，温暖而真实。

“现在，”他看着她，目光专注，仿佛要将她此刻的样子牢牢刻印，“你找到它了。也找到我了。”

沈眠握紧那枚失而复得的书签，冰凉的塑封表面很快被她的体温焐热。她低头看着背面那行稚嫩的字迹，再看抬头看他。

窗外，银杏叶依旧在飘落，旋转着，舞蹈着，像是在完成一场迟到了十年的盛大仪式。

“那句再见，”她轻声问，带着一丝不确定，“还需要拼吗？”

江砚摇了摇头，眼底终于漫上一点真实的笑意，驱散了之前的红痕与阴霾。

“不需要了。”他说，“因为，我们不会再分开了。”

他没有用疑问句，而是陈述。带着一种笃定的、不容置疑的力量。

咨询室的门被轻轻敲响，外面等候的下一位访客可能已经到了。但这一刻，这个小小的空间里，时间仿佛为他们静止了。

沈眠看着江砚，看着这个跨越了十年光阴，从少年长成男人，却依旧为她保留着那枚银杏书签的江砚。她心中的那块空缺，忽然被什么东西填满了，温暖而坚实。

她轻轻收拢手指，将书签紧紧握在手心。

“嗯。”她应了一声，很轻，却足够清晰。

不再分开了。