清晨的第一缕阳光透过薄纱窗帘，洒在宿舍的木地板上，切割出明暗交错的光斑。生物钟让马嘉祺准时醒来，他轻手轻脚地起身，看了眼旁边床上还在沉睡的丁程鑫和对面蜷缩着的刘耀文，唇角微不可察地弯了一下。他习惯于做第一个醒来的人，享受这份独处的宁静。洗漱完毕，他走进厨房，动作熟练地开始准备简单的早餐——烧水、煮鸡蛋、热牛奶。空气中渐渐弥漫开食物温暖的香气，为这间崭新的宿舍注入了第一丝生活的气息。第一个被香气勾出来的是宋亚轩，他揉着惺忪的睡眼，像只循着味道的小动物，迷迷糊糊地蹭到厨房门口。“马哥……好香啊……”他的声音带着刚睡醒的沙哑，依赖又自然。“去叫大家起床，很快就可以吃了。”马嘉祺回头，对他温和地笑了笑。“好嘞！”宋亚轩瞬间精神了些，雀跃地转身去执行他的“任务”。很快，客厅里变得热闹起来。张真源帮着马嘉祺将早餐端上桌，贺峻霖活力满满地跟大家道着早安，严浩翔虽然依旧带着点晨起的慵懒，但眼神已经恢复了平日的清明。刘耀文是被丁程鑫从被窝里挖出来的，顶着一头乱毛，神情恹恹地坐在餐桌旁，直到马嘉祺将一杯温牛奶推到他面前，他才抬眼看了看，低声道：“……谢了。”丁程鑫是最后一个坐下的，他目光扫过桌上摆放整齐的餐具和食物，最后落在马嘉祺身上，眼神里多了些复杂的意味。他想起昨夜在乐谱上惊鸿一瞥的那几小节旋律，流畅而富有情感，绝非初学者随手涂鸦。这个看似清冷安静的队友，身上似乎藏着他不了解的秘密。早餐在一种微妙而和谐的氛围中结束。今天他们的任务是进行成团后的第一次正式合体训练——声乐课。训练室里，声乐老师早已等候在此。没有过多的寒暄，直接进入了正题。课程从最基础的发声和气息训练开始。七个人的声音条件都极为出色，但当他们第一次尝试和声时，问题立刻暴露无遗。每个人的音色、唱腔、呼吸习惯都不同，丁程鑫的音色清亮有力，宋亚轩的嗓音空灵纯净，马嘉祺的声音则像浸了水的玉石，温润而有穿透力……这些独特的声音单独听都是享受，但糅合在一起时，却显得有些杂乱，缺乏统一的质感与和谐度。“停一下。”老师打断了他们，微微蹙眉，“声音是美的，但没有融合。你们是一个团体，和声不是七把声音的简单叠加，而是要像不同颜色的丝线，编织成同一匹锦缎。需要倾听彼此，调整自己，去配合，去成就。”老师的话像一块石头投入水中。少年们脸上轻松的神情收敛了起来，取而代之的是专注与思索。接下来的练习变得枯燥而艰难。一遍，又一遍。调整气息，寻找共鸣点，磨合彼此的频率。高音部分的宋亚轩和严浩翔偶尔会互相压制，低音区的张真源需要找到更稳定的支撑，而负责承上启下中音部分的马嘉祺和丁程鑫，则需要极致的控制力来平衡整个声场。训练室里回荡着重复的旋律，汗水渐渐浸湿了额发。马嘉祺唱得极其认真，他的耳朵敏锐地捕捉着每一个不和谐的音符，时不时会轻声提出建议：“亚轩，这个地方我们气息一起收”、“浩翔，尾音可以再轻一点，交给真源”。他的建议总是温和而精准，让人很容易接受。丁程鑫在一旁听着，看着马嘉祺专注侧脸上那层细密的汗珠，和他因为不断示范而有些微微发干的嘴唇，心中那份探究与好奇，不知不觉又加深了一层。短暂的休息时间，大家都有些疲惫地坐在地板上喝水。宋亚轩靠在刘耀文身上哀嚎：“和声好难啊，感觉嗓子都不是自己的了。”刘耀文难得没有怼他，只是默默把水又往他那边递了递。贺峻霖试图活跃气氛：“这说明我们个人特色太鲜明啦！组合起来就是王炸！”严浩翔喝了口水，眼神锐利：“王炸也需要完美的配合。我们必须尽快解决这个问题。”就在这时，声乐老师的手机响了起来，她走到一旁接听。片刻后，她脸色有些凝重地走回来，目光扫过七张年轻的脸庞。“刚刚接到通知，原定下周的媒体探班会，提前到三天后。届时会有多家媒体前来采访，并且……要求你们进行一次简单的现场清唱展示。”消息如同一颗冷水滴入油锅，训练室内的气氛瞬间凝固。媒体探班！清唱展示！如果他们连最基本的和声都还无法做到和谐，那么在那些挑剔的镜头和耳朵面前，将会是一场公开的处刑。刚刚成团就遭遇口碑滑铁卢，后果不堪设想。压力如同实质的山峦，骤然压在每个人的肩头。刚才还只是关乎训练的困难，此刻已经升级为关乎团队存亡的危机。就连一向沉稳的丁程鑫，眉头也紧紧锁了起来。“只有三天时间……”张真源喃喃道，语气里充满了担忧。短暂的沉默与无措之后，丁程鑫率先站了起来，拍了拍手，声音带着不容置疑的坚定：“都听到了？没时间沮丧了。从现在开始，除了吃饭睡觉，所有时间都泡在这里。我们必须拿下！”队长的话点燃了众人骨子里的倔强和不认输。宋亚轩猛地从地上弹起来，刘耀文握紧了拳头，严浩翔和贺峻霖对视一眼，看到了彼此眼中的战意，张真源也深吸一口气，重重点头。“继续吧。”马嘉祺轻声说，他走到钢琴旁，修长的手指落在琴键上，弹奏出刚才那段和声的旋律，“我们从最难的那个小节开始，慢速，一遍一遍过。”清澈的琴音流淌出来，奇异地安抚了有些焦躁的气氛。大家重新站好位置，目光比之前更加专注，更加坚定。训练再次开始。这一次，没有了抱怨，只有一遍遍不厌其烦的尝试、调整、磨合。汗水顺着下颌线滴落，喉咙开始发干发紧，但没有人喊停。马嘉祺一边弹琴，一边用眼神和微小的点头示意着节奏和气息。他的存在，像一根定海神针，稳稳地立在声浪的中心。直到深夜，训练室的灯光依然亮着。极度的疲惫写在每个人的脸上，但他们的和声，在一次次的锤炼下，终于开始从生涩走向圆融，从杂乱中寻得了那一丝珍贵的和谐。回到宿舍，几乎所有人都累得说不出话，匆匆洗漱后便瘫倒在床上。夜深人静，宿舍里只剩下均匀的呼吸声。马嘉祺却悄无声息地再次坐到了书桌前，打开了笔记本电脑。屏幕的冷光映在他略显苍白的脸上，他的手指悬在键盘上，眼中因为疲惫而泛着血丝，却燃烧着一种固执的光芒。寂静中，他戴上耳机，仿佛将整个世界的喧嚣都隔绝在外。而在那方小小的屏幕里，一个名为“Q”的文件夹，正悄然开启。