接下来的三天，宿舍和训练室两点一线，构成了一个封闭而高压的“围城”。时间像被按下了快进键，每一分每一秒都被无休止的练习填满。清晨，当天光还未完全照亮城市，训练室里已经响起了开嗓的声音。夜晚，当万家灯火渐次熄灭，这里依旧灯火通明，旋律不息。疲惫是唯一的基调，每个人的眼下都挂上了淡淡的青黑，嗓音也带上了不同程度的沙哑。丁程鑫作为队长，扛起了最大的压力。他不仅要完成自己的部分，还要协调所有人的状态，纠正走音和节奏问题。他的脾气在高压下变得有些急躁，语气时常带着不容置疑的严厉。“宋亚轩！注意力集中，进慢了！”“刘耀文，声音收着点，不是让你打架！”“贺峻霖，呼吸，注意呼吸！”训练室里的气氛时常因为他的呵斥而降至冰点。宋亚轩被说得眼眶微红，却倔强地咬着嘴唇不吭声；刘耀文绷着脸，拳头握了又松；连一向好脾气的张真源，笑容也少了许多。马嘉祺依旧是团队里最安静的存在，却也是最能稳住节奏的定盘星。他很少说话，只是用行动弥补着缝隙。当丁程鑫的严厉让气氛过于紧绷时，他会适时地递上一瓶水，轻声说：“丁哥，歇一下再练。”当宋亚轩因为状态不佳而沮丧时，他会默默走到他身边，带着他一遍遍重复那个小节的旋律，直到完美。他的耳朵像最精密的仪器，总能第一时间捕捉到最细微的不和谐。更难得的是，他从不指责，只是用示范和引导来解决问题。第三天下午，瓶颈期如期而至。极度的疲惫和重复的练习让所有人的神经都变得脆弱。一次连续的错误后，丁程鑫猛地将乐谱摔在架上，声音带着压抑的火气：“怎么回事？！练了三天还是这个样子！后天就要见媒体了！”压抑的沉默在空气中蔓延。宋亚轩低着头，肩膀微微颤抖；刘耀文别过脸，胸口起伏；严浩翔靠在墙上，闭着眼，下颌线绷得紧紧的。就在这僵持的时刻，马嘉祺走到钢琴前，没有看任何人，只是轻轻按下几个音符，是一段舒缓而温柔的旋律，与他们正在练习的激烈曲风截然不同。“试试这个，”他声音有些沙哑，却异常平静，“就当放松一下。”他开始弹奏，是一首大家都很熟悉的、旋律优美的民谣。没有歌词，只有纯净的钢琴声流淌出来，像山涧清泉，缓缓洗涤着满室的焦躁与疲惫。起初没有人开口，但随着旋律推进，张真源第一个轻声跟唱起来，接着是贺峻霖，然后是宋亚轩……最后，连丁程鑫和刘耀文也忍不住加入了进来。没有技巧，没有考核，只是纯粹地、放松地歌唱。紧绷的神经在这熟悉的旋律中慢慢松弛下来，连日积压的负面情绪仿佛也随着歌声被一点点排出体外。一曲终了，训练室里恢复了寂静，但那种剑拔弩张的气氛已经消失了。丁程鑫深吸一口气，揉了揉眉心，再开口时，语气缓和了许多：“……抱歉，我刚才太急了。”刘耀文闷声道：“我也有问题，太浮躁了。”“我们都太想做好了，”贺峻霖总结道，“反而把自己逼得太紧。”马嘉祺合上琴盖，看向大家，眼神清澈而坚定：“还有时间。我们刚才的合唱，很好听。” 他顿了顿，补充道，“记住刚才那种感觉，不是去‘完成’任务，而是去‘享受’音乐本身。”这番话像钥匙，打开了某种心结。接下来的练习，氛围截然不同。虽然依旧疲惫，但少了许多相互的埋怨和自我较劲，多了几分倾听与配合。那层阻碍他们融合的无形壁垒，似乎在悄然松动。傍晚，声乐老师前来验收成果。当七道声音再次融合，演绎那首考核曲目时，老师的眼中闪过一丝惊艳。和声变得圆润、和谐，情感充沛，甚至带上了一种经历磨砺后愈发坚韧的质感。“很好！”老师不吝赞美，“就是这种感觉！保持住，媒体探班绝对没问题！”巨大的喜悦和成就感瞬间冲垮了连日的疲惫。少年们互相击掌、拥抱，脸上露出了三天来第一个真正轻松的笑容。危机暂时解除，当晚，大家终于睡了一个踏实觉。深夜，万籁俱寂。马嘉祺却再次无声地睁开了眼睛。同屋的丁程鑫和刘耀文都已陷入沉睡，呼吸绵长。他悄无声息地起身，像一抹游魂，抱着笔记本电脑，走进了宿舍隔音效果最好的小储物间。关上门，打开电脑。屏幕的冷光再次照亮他疲惫却异常清醒的脸。他揉了揉依旧有些发胀的太阳穴，戴上耳机，将外界彻底隔绝。他的手指在键盘和一旁的简易MIDI键盘上快速移动着，眼神专注得像在对待一件稀世珍宝。如果丁程鑫此刻在这里，一定能认出，屏幕上跳跃的音符，与那晚他在乐谱上看到的笔迹，出自同一种灵感源泉。然而，就在马嘉祺完全沉浸在自己的音乐世界里时，他没有注意到，储物间的门扉底缝，不知何时被人从外面悄悄塞进了一张折叠的小纸条。白色的纸条在黑暗中并不显眼，静静地躺在那里，像一个无声的问号，又像一个悄然浮现的秘密。