出租车在大型超市的地下停车场停稳。简宁下车，融入熙攘的人流。超市里灯火通明，广播里播放着欢快的促销歌曲，购物车车轮与地面摩擦发出隆隆的声响，食物的香气从熟食区飘来。这一切充满了鲜活的生活气息，却像隔着一层厚厚的玻璃，与她内心那片冰冷死寂的荒原泾渭分明。

她推着一辆购物车，目光冷静地扫过货架。她的采购清单在脑海中清晰无比，每一样物品都指向一个明确的目的——消失，并且是在海上。

她首先走向户外用品区。没有选择那些花哨的款式，她拿起一件深灰色、带帽檐的防水冲锋衣，又选了一条同色系的速干裤。材质轻便，不占空间，颜色低调，便于隐匿。她比划了一下尺寸，直接放进了购物车。

紧接着是食品区。她避开了需要烹饪或产生大量垃圾的食品，专注于高能量、易储存、包装无声的品类：独立包装的压缩饼干、真空肉脯、坚果棒、几板高浓度的黑巧克力。又拿了几瓶500毫升装的饮用水。数量不多，刚好能塞满一个中型双肩包的内层，维持几天最基本的生存需求。她计算着，这些，或许能支撑到她“计划”实施的那一刻，或许……更久一点，如果命运出现一丝微不足道的奇迹。

然后是非处方药区。除了医生开的止痛药，她又添了强效的止吐药、防水创可贴、一小瓶消毒酒精、以及一包补充电解质的冲剂。每一样，都是对她那具正在背叛她的身体，所做的最后、也是最无力的抗争。

购物车渐渐满了，里面的物品与她平时会购买的奢侈品或是精致的家居用品截然不同，充满了某种孤注一掷的、近乎原始的生存主义色彩。偶尔有路过的顾客投来好奇的一瞥，或许在疑惑这个面容苍白、眼神空洞的年轻女人，为何要采购这样一套行头。简宁只是微微垂下眼睑，推着车，沉默地走向自助结算区。

扫码，装袋，支付。她用的是自己那张独立银行卡里的最后一部分钱。看着屏幕上减少的数字，她心中没有任何波澜。钱，在生命倒计时面前，失去了所有的意义，此刻只是实现计划的工具。

提着沉重的购物袋回到那个所谓的“家”时，夜色已深。别墅里依旧灯火通明，却静得可怕。佣人看到她回来，恭敬地打了声招呼，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯，或许还有对昨晚那场风波的窃窃私语。简宁没有理会，径直上了楼。

主卧依旧保持着早晨她离开时的冰冷和空旷。她将购物袋放在角落，反锁了房门。

接下来的几天，简宁表现出一种异乎寻常的平静。她不再试图准备任何餐点，不再询问傅承聿的归期，甚至不再出现在客厅和餐厅。她以“身体不适”为由，让佣人将三餐送到房间，而送来的食物，大多原封不动地又被端走。

傅承聿果然没有回来，连一个质问的电话都不曾有过。这正合她意。她需要的就是这种被彻底遗忘的透明感，这为她隐秘的行动提供了完美的掩护。

她开始整理行装。那个深灰色的双肩包被她放在衣柜最深处。她将新买的衣物叠放整齐，食物和药品分门别类地用防水袋装好，塞进背包的各个隔层。她检查了每一件物品，确保它们不会发出不必要的声响，包装上的标签也被她小心地撕掉。

做这些的时候，她的动作有条不紊，眼神专注而冷静，仿佛不是在准备一场奔赴死亡的旅程，而是在执行一项精密的任务。只有偶尔胃部传来一阵剧烈的抽搐，才会让她不得不停下来，靠在衣柜上，大口喘息，额头上布满细密的冷汗。她熟练地吞下药片，等待疼痛过去，然后继续。

她翻找出自己所有的证件——身份证、护照、几张不常用的银行卡。这些代表着“简宁”这个身份的东西，她不能带走。她将它们整齐地放在床头柜的抽屉里。然后，她从梳妆台一个隐秘的夹层里，取出一个款式老旧、却保存完好的锦盒。里面是母亲留给她的几件不算值钱但意义非凡的首饰，以及那张她藏好的诊断书。

她拿起一条细细的银链，下面坠着一颗小小的、雕刻成竹节形状的翡翠。这是母亲留给她的最后一件生日礼物。她摩挲着那冰凉的竹节，眼中终于有了一丝波动，但那波动很快便被更深的决绝所取代。她将项链戴在脖子上，藏进衣服里，贴肉戴着。这是“竹心”与过去的“简宁”之间，唯一的、也是最后的联系。

她打开笔记本电脑，开始清理所有的个人痕迹。社交账号的注销，浏览记录的清除，云端照片的备份与删除……她像一个最谨慎的刺客，清除着自己在数字世界里存在过的证据。每一个点击，都像是在与过去的自己做一个无声的告别。

最后，她拿出新买的素描本和铅笔。在空白的纸页上，她没有任何犹豫，快速地、几乎是凭借本能地画下了一幅画——狂风暴雨的海面，一艘巨轮的模糊轮廓在滔天巨浪中颠簸，船尾的位置，一个极其微小、几乎要被浪涛吞噬的人形身影，正向着漆黑的海面坠落。线条凌乱而有力，充满了压抑的痛苦和一种近乎毁灭的释放感。她没有署名，只是在右下角，用铅笔轻轻勾勒了一个小小的、抽象的竹叶形状。

画完最后一笔，她放下铅笔，长长地、无声地舒了一口气。仿佛将心中所有的沉重、委屈、愤怒和绝望，都倾注在了这幅画里。

她将这幅画小心地撕下，折叠起来，放进了背包最外面的夹层。

一切都准备就绪了。

距离“星光号”启航，还有三天。

这天晚上，她罕见地走下楼，对管家说，她需要静养几天，接下来不必送餐，也不要让任何人来打扰她。管家看着眼前这个瘦削、苍白、眼神却异常平静的太太，心中虽有些疑惑，但还是恭敬地应下了。

回到房间，简宁站在巨大的落地窗前，看着窗外这座她生活了二十多年的城市。万家灯火，璀璨如星，却没有一盏是为她而亮。

她抬起手，轻轻覆上自己依旧平坦的小腹，那里，癌细胞正在无声而迅速地扩张。疼痛如影随形。

没有恐惧，没有留恋，甚至没有太多的悲伤。只有一种尘埃落定的平静，和一种即将挣脱一切束缚的、近乎冷酷的自由感。

她转身，拿起那个已经收拾好的、沉甸甸的灰色双肩包，将它放在了门后最容易拿取的位置。

然后，她关掉了房间里所有的灯，让自己彻底融入这片属于告别前的、浓稠的黑暗之中。

(第四章 完)