陆景曜几乎不知道自己是怎么坐上副驾驶的。

那句“需要送你一程吗？”像带着钩子，在他混乱的思绪里拖曳出一道清晰的痕迹，身体先于大脑做出了反应。

等他回过神，人已经陷在柔软的真皮座椅里，车门“咔哒”一声轻响，将外界的喧嚣彻底隔绝。

车内空间宽敞，一股清冽的雪松香氛味道淡淡弥漫，和他记忆里顾云身上那股干净皂香完全不同。这味道很高级，也很疏离，像他这个人。

顾云绕回驾驶座，系安全带，调整后视镜，发动引擎。一系列动作流畅而沉默，没有多余的眼神，也没有客套的寒暄。车子平稳地滑入车流，像一尾沉默的鱼，游弋在夜晚光怪陆离的河流里。

车载音响安静着，只有空调系统运作的微弱声响，以及窗外模糊的城市噪音。这寂静比酒吧的喧嚣更让人难熬。

陆景曜觉得浑身不自在，仿佛有细小的针尖在皮肤上扎。他必须说点什么，打破这令人窒息的安静。

“车不错。”他干巴巴地开口，声音在密闭空间里显得有点突兀，“挺符合你的气质。”

顾云目视前方，双手松松地搭在方向盘上，闻言只是极淡地“嗯”了一声，算是回应。

又是一阵难堪的沉默。

陆景曜靠在椅背上，目光落在窗外飞速倒退的流光溢彩上，心里那点邪火和酒精混合着，又开始蠢蠢欲动。

“看来顾老师这些年过得不错，”他扯起嘴角，语气里不自觉地带上了刺，“学术、生活两不误。这车，这品味，跟我们这种累死累活的高级乙方，确实不是一个世界。”

他刻意把“高级乙方”几个字咬得很重，带着自嘲，也带着一丝不易察觉的试探。

顾云握着方向盘的手指，几不可察地收紧了一瞬。这个细微的动作，没能逃过陆景曜的眼睛。

“代步工具而已。”顾云的声音依旧没什么起伏，听不出喜怒，“你现在的成就，有目共睹。”

“哦？”陆景曜挑眉，那股被压抑的劲头上来了，他侧过身，目光灼灼地盯住顾云的侧脸，“顾老师有关注我？真是受宠若惊。”

他等着顾云的反击，或者更冰冷的沉默。

但顾云只是沉默着。这次沉默的时间更长，长到陆景曜以为话题已经彻底死掉，准备自讨没趣地转回头时，顾云却忽然轻轻开口了。

声音低沉，几乎要淹没在车轮碾过路面的噪音里：

“那张‘星轨’系列的海报，在地铁站里看到了。”

他顿了顿，似乎在斟酌词句，然后才继续道：

“很……震撼。”

陆景曜的心跳，猝不及防地漏了一拍。

“星轨”是他三年前的作品，为一本小众天文杂志设计的系列海报，主打深邃的蓝黑色调和流动的银白光痕，商业曝光度并不高。他没想到，顾云会看到，而且……记住了。

一股难以言喻的复杂情绪涌上心头，像是被什么东西轻轻烫了一下，有点麻，还有点涩。他所有伪装的尖刺，在这一刻，仿佛被这句平淡的认可悄然磨钝了些许。

他别过脸，重新看向窗外，语气生硬，试图掩盖那一瞬间的动摇：

“随便弄弄的，混口饭吃。”

车内再次陷入沉默，但这一次的沉默，似乎和刚才有些不同。少了一些对峙的剑拔弩张，多了一些晦暗不明的、无声涌动的东西。

陆景曜看着窗外飞速掠过的街景，七年前的记忆不受控制地翻涌上来。

那时候的顾云，还没有现在这么冷硬。他记得高三那个冬天的晚自习，教室的暖气开得不足，他冻得手指僵硬，画出来的线条都是歪歪扭扭的。

是顾云，默不作声地把自己的热水袋推到他手边，然后又像是怕他误会似的，补上一句：“太烫了，我用不着。”

他还记得，有一次他发烧请假，第二天来到教室时，发现课桌里多了一盒感冒药和一张便签，上面是顾云干净利落的字迹：“剂量写在盒子上了。”没有署名，但他一眼就认出来了。

那些细碎的、被时光打磨得愈发清晰的片段，像潮水般涌来，几乎要将他淹没。他忍不住用余光打量顾云。

顾云开车的姿势很专注，侧脸在流动的光影里显得格外分明。金丝眼镜下的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。握着方向盘的双手骨节分明，手腕上依然戴着那只款式简单的手表。

一切都那么熟悉，却又那么陌生。

“你……”陆景曜突然开口，声音有些干涩，“这些年，过得怎么样？”

话一出口他就后悔了。这个问题太蠢，太像那些久别重逢的老套戏码。

顾云似乎也没料到他会问这个，微微怔了一下，才淡淡回道：“还好。”

典型的顾云式回答，简洁到吝啬。

陆景曜不甘心，又追问道：“听说你在A大教书？怎么样，当教授的感觉？”

“是副教授。”顾云纠正道，语气依然平淡，“就是教书，做研究，没什么特别的。”

“呵，”陆景曜轻笑一声，“你还是老样子，惜字如金。”

顾云没有接话，只是专注地看着前方的路况。

车内的气氛再次陷入僵局。陆景曜烦躁地揉了揉眉心，觉得自己今晚一定是喝多了，才会坐上这辆车，才会问出这些愚蠢的问题。

他降下车窗，让夜风灌进来，试图吹散心头那点莫名的躁动。晚风带着夏夜特有的湿润气息，拂过他的脸颊，稍稍平息了他内心的波澜。

顾云淡淡地瞥了他一眼：“你住哪儿？”

陆景曜报了一个小区的名字。那是他三年前买下的公寓，离顾云的大学和他的设计公司都不近，绝对算不上“顺路”。

顾云听了，没说什么，只是在下一个路口熟练地改变了导航预设的路线。

这个细微的举动让陆景曜的心跳又不争气地快了几拍。所以他早就设好了导航？所以他早就知道往哪里开？

一时间，车内又只剩下空调运作的微弱声响。陆景曜靠在椅背上，假装闭目养神，实则内心波涛汹涌。

他忍不住去想，这七年来顾云是怎么过的？是不是也像他一样，在无数个深夜里想起过去？是不是也曾在某个瞬间后悔当年的决定？

但很快他又否定了这些想法。顾云看起来过得很好，从容不迫，波澜不惊。反倒是他，像个毛头小子一样，被对方一个随口的邀请就搅得心神不宁。

真是太没出息了。

就在他自我唾弃的时候，顾云突然开口：“你奶奶身体还好吗？”

陆景曜猛地睁开眼，有些惊讶地看向顾云。他没想到顾云会问起奶奶。

“还不错，”他回道，语气不自觉地软化了些，“就是年纪大了，有点小毛病很正常。”

顾云轻轻“嗯”了一声，没再说话。

但就是这个简单的问候，让陆景曜筑起的心防裂开了一道缝隙。原来顾云还记得，记得那个总是笑眯眯地给他多盛一碗饭的奶奶。

车内的气氛似乎因为这个话题而缓和了些许。陆景曜放松了紧绷的背脊，重新靠回座椅上。

他看着窗外飞速后退的街景，突然意识到这似乎是七年来他们第一次如此平静地共处一室——虽然是在移动的车内。

这种感觉很奇怪，仿佛时光倒流，又仿佛一切都已经改变。他们不再是当年那两个无忧无虑的少年，而是被岁月打磨得棱角分明的成年人。

但有些东西，似乎从未改变。

比如顾云开车时习惯性抿紧的嘴唇，比如他思考时无意识轻敲方向盘的手指，比如他身上那种让人安心的沉稳气质。

陆景曜不得不承认，尽管过去了七年，尽管顾云用冰冷的外壳将自己包裹得严严实实，但在他面前，自己依然会不自觉地放松警惕。

这很危险，他知道。但此刻，他宁愿沉浸在这种危险的错觉中。

“到了。”顾云的声音将他从思绪中拉回。

陆景曜抬头，发现车子已经停在了他公寓楼下。时间过得真快，他竟有些舍不得这段旅程的结束。

“谢谢。”他解开安全带，低声说道。

顾云没有回应，只是静静地看着前方。

陆景曜的手放在门把手上，犹豫了一瞬，突然转过头，直视着顾云的眼睛：

“要不要上去坐坐？”

话一出口，他就后悔了。这个邀请太突兀，太不合时宜。他几乎能预见到顾云会如何冷淡地拒绝。

但出乎意料的是，顾云并没有立即回答。他转过头，目光在陆景曜脸上停留了几秒，镜片后的眼神深邃难辨。

夜风从半开的车窗外吹进来，拂动他额前的碎发。车内的时间仿佛静止了，只有彼此交错的呼吸声在静谧中回响。

良久，顾云才轻轻开口：

“太晚了，下次吧。”

这个回答既不是断然的拒绝，也不是热情的接受，而是一个模棱两可的承诺。

陆景曜的心跳不由自主地加快了。他看着顾云在夜色中显得格外柔和的侧脸，突然觉得，或许这七年的距离，并没有他想象中那么遥远。

“好，”他听见自己说，声音里带着一丝不易察觉的期待，“下次。”

他推开车门，踏入夏夜的微风中。在关上车门前，他最后回头看了一眼。

顾云依然坐在驾驶座上，侧脸在路灯的映照下显得格外安静。他没有立刻离开，也没有看向陆景曜，只是静静地注视着前方，仿佛在思考什么。

陆景曜轻轻关上车门，转身走向公寓大楼。他的脚步不自觉地轻快了几分，连夏夜闷热的空气似乎都变得清新起来。

在他身后，那辆灰色的轿车在原地停留了片刻，才缓缓驶离，尾灯在夜色中划出两道红色的光轨，渐行渐远。