闪光灯如同一片银白的暴风雨，密集地冲刷着舞台。

背景板上，《暗光》两个凌厉的金属大字在镜头前反射出冰冷的光芒，映照着台下无数张兴奋与期待的面孔。

这是一场备受瞩目的电影发布会，汇集了业内顶尖的制片、导演，以及两位堪称流量与实力化身的男主角。

严浩翔站在舞台左侧，一身剪裁精良的黑色西装，衬得他身形挺拔如松。

他微微侧头，听着导演的介绍，下颌线绷得有些紧，脸上没什么多余的表情，只有偶尔颔首时，才会流露出一丝符合场合的礼貌。

他的信息素即便收敛得很好，那缕若有似无的冷冽雪松气息，依然带着一种生人勿近的压迫感，让靠近的主持人都下意识地保持着微妙的距离。

就在他身旁不足一米远的地方，站着贺峻霖。

贺峻霖穿着一身质地柔软的米白色西装，像一捧温暖的阳光，试图驱散这发布会现场的商业冰冷感。

他脸上挂着标志性的甜美笑容，唇角弯起的弧度恰到好处，对着台下的粉丝和媒体镜头挥手致意，眼底仿佛盛着碎星，明亮又动人。

任谁看了，都会觉得这是一个人见人爱的“人间甜豆”。

只有他自己知道，维持这完美的笑容，需要耗费多大的心力。

他的后颈贴着最高规格的抑制贴，确保那蜜桃甜酒般的信息素不会泄露分毫，以一个无可挑剔的“Beta”身份，站在这名利场的中央。

导演介绍完毕，话筒递到了两位主角手中。

按照流程，他们需要有一些互动，为这部双男主电影营造必要的氛围。

“浩翔和峻霖是第一次合作吧？感觉怎么样？”

主持人笑着抛出问题。

严浩翔率先拿起话筒，声音低沉悦耳，却带着公式化的疏离：

“很荣幸能与这么优秀的团队合作，我会全力以赴诠释好‘林暗’这个角色。”

他的回答滴水不漏，目光平视前方，并未看向身边的贺峻霖。

贺峻霖立刻接上，笑容不变，声音清亮：

“是的，非常期待。严老师是我非常敬重的前辈，我会努力向严老师学习，希望能演好‘陈光’。”

他说话时，视线礼貌地落在严浩翔的方向，但焦点却巧妙地避开了对方的眼睛，只停留在肩头的位置。

一场简短的对话，客气得如同外交辞令。

台下敏锐的媒体记者们迅速交换着眼神，笔尖在笔记本上沙沙作响，记录下这“过分礼貌”的瞬间。

粉丝区则泾渭分明地亮起两种颜色的灯牌，一边是严浩翔的深蓝色，一边是贺峻霖的橙黄色，各自为阵，界限分明。

发布会按部就班地进行着，拍照环节，双人合影是必不可少的项目。

摄影师在台下高声指挥：

“两位老师可以再靠近一点！对，严老师手可以搭一下贺老师的肩膀，显得亲密些！”

空气似乎凝滞了一瞬。

严浩翔的眉头几不可察地蹙了一下，随即又展开。

他依言向前迈了半步，手臂抬起，虚虚地环过贺峻霖的肩膀，手掌甚至没有真正接触到那身米白色西装的布料。

贺峻霖的身体在那一刹那有瞬间的僵硬，尽管他控制得极好，迅速放松下来，并配合地侧身朝向严浩翔，再次露出职业化的灿烂笑容。

“咔嚓咔嚓”的快门声更加密集了。

这看似亲密的姿势，在两位当事人之间，却隔着一道无形的、厚达三年的冰墙。

严浩翔的雪松气息因为距离的拉近而稍微清晰了些，那味道让贺峻霖的心脏不受控制地漏跳了一拍，随即是更深的警惕。

他努力维持着呼吸的平稳，不让任何异样显露。

台下，属于他们俩的CP粉区域爆发出一阵小小的欢呼，虽然声势远不及各自的唯粉，但也足够醒目。

有人激动地低语：

“翔霖同框了！三年了！我死而无憾了！”

这话音很轻，却像一根细针，轻轻扎破了贺峻霖努力维持的平静。

三年。

这个词像一块沉重的巨石，压在他的心口。

他眼角的余光能瞥见严浩翔线条冷硬的侧脸，和三年前那个会对他露出温柔笑容的少年判若两人。

时间改变了很多东西，包括他们自己。

发布会终于在一片看似和谐的气氛中结束。

严浩翔和贺峻霖在保安的护送下，一前一后走向后台的专属休息室。

通道里隔绝了外面的喧嚣，瞬间变得安静起来，只剩下脚步声在空旷的走廊里回响。

两人的休息室正好门对门。

助理抢先一步为他们各自打开房门。

就在贺峻霖即将踏入自己休息室的那一刻，严浩翔却突然停下脚步，侧过头，目光第一次真正地、实质性地落在了贺峻霖身上。

那眼神很深，像寒潭，带着探究，还有一丝不易察觉的……冷意。

他没有说话，只是这么看着，仿佛要透过贺峻霖完美的伪装，看进他内心深处。

贺峻霖的脚步顿住了，心脏猛地一紧。

他下意识地握紧了垂在身侧的手，指尖掐进掌心，用细微的疼痛让自己保持清醒。

他强迫自己抬起头，迎上那道目光，脸上依旧是无懈可击的微笑：

“严老师，还有事？”

严浩翔的视线在他脸上停留了大约两秒钟，最后落在他那双努力维持平静的眼睛上，薄唇微启，声音比台上时更低沉，也更冷：

“没事。”

说完，他不再停留，转身径直走进了自己的休息室，“咔哒”一声，门被轻轻带上，隔绝了两个世界。

贺峻霖站在原地，直到对门的声响彻底消失，才仿佛被抽空了力气般，肩膀微微松懈下来。

他快速走进房间，关上门，背靠着冰冷的门板，长长地、无声地舒了一口气。

刚才那短短的对视，几乎耗掉了他一半的精力。

严浩翔的眼神，比以前更具侵略性了。

然而，风波并未因发布会的结束而平息。

恰恰相反，网络世界的风暴才刚刚开始。

半小时后，贺峻霖正在卸妆，助理小林拿着手机，脸色有些难看地凑了过来：

“霖哥，你看热搜。”

贺峻霖接过手机，#严浩翔贺峻霖 不和# 的词条赫然排在热搜第三位。

点进去，是各大娱乐账号发布的发布会通稿，配图特意选了他们俩对话时零交流、以及合影时身体僵硬的瞬间。

评论区更是沦为了双方粉丝的战场。

【呵呵，某家顶流真是好大的架子，全程黑脸，给我们小贺提鞋都不配！】

【抱走我家浩翔！独美！拒绝捆绑！】

【这气氛也太尴尬了……感觉他们俩之间像隔了一条银河。】

【纯路人，这俩人是不是有过节啊？感觉不像第一次见面，倒像是有深仇大恨。】

贺峻霖面无表情地滑动着屏幕，指尖有些发凉。

这正是他最担心的情况。

资本的嗅觉是敏锐的，粉丝的反应是直接的。

这种“不和”的舆论，对即将上映的电影绝对是致命的。

就在这时，他的私人手机响了起来，来电显示是他的经纪人，王姐。

贺峻霖深吸一口气，接听了电话。

“峻霖，看到热搜了吗？”

王姐的声音听起来很严肃，没有半点寒暄。

“看到了，王姐。”

“情况比预想的要糟。资方那边很不满意，刚给我打了电话。”

王姐顿了顿，语气带着不容置疑的决断

“电影宣发周期很长，不能任由这种负面舆论发酵。我们必须采取行动，扭转局面。”

贺峻霖心中升起一股不祥的预感：

“……什么行动？”

电话那头，王姐吐出一个词，像一颗重磅炸弹，在贺峻霖耳边轰然炸开：

“公司会和严浩翔那边沟通，安排你们两个合体，参加一档S+级的同居观察综艺——《心动小屋》。”

“什么？！同居综艺？！”

贺峻霖失声惊呼，几乎不敢相信自己的耳朵。

他伪装了这么多年的平静，在这一刻出现了裂痕。

和严浩翔……在同一個屋檐下生活？

还要被无数摄像头时刻监控？

这简直比让他连续开三天演唱会还要可怕百万倍。

“这是目前最好的方案。只有让观众看到你们‘亲密’的互动，才能彻底打破不和的传闻。这是死命令，资方和公司都已经决定了。”

王姐的语气没有任何商量余地

“合约细节我会去谈，你做好心理准备。这几天就会开始前期宣传和录制。”

不等贺峻霖再说什么，王姐便以还有工作为由，挂断了电话。

贺峻霖握着已经结束通话的手机，站在原地，久久没有动弹。

卸妆棉还捏在手里，冰凉的触感从指尖蔓延到全身。

镜子里，映出他瞬间失血、苍白无比的脸。

那双总是含笑的眼眸里，此刻只剩下震惊、慌乱和一丝难以言喻的恐惧。

同居……和严浩翔？

三年前那些破碎的、被他强行深埋的记忆碎片，如同潮水般试图涌上心头，却被他用更强大的意志力狠狠压了下去。

不能想，不能回忆。

而对面的休息室里，严浩翔也刚刚接完来自自己经纪人的、内容几乎一模一样的电话。

他站在窗边，俯瞰着城市的车水马龙，俊美的脸上覆盖着一层化不开的寒霜。

他修长的手指间夹着一支并未点燃的烟，只是无意识地捻动着。

同居综艺？

严浩翔的嘴角勾起一抹极其讽刺的弧度。

他的目光锐利，仿佛穿透了墙壁，看到了对面那个此刻必定心乱如麻的人。

贺峻霖，三年不见，你倒是越来越会演戏了。

这次，我倒要看看，在二十四小时无死角的镜头下，你这幅“完美Beta”的面具，还能戴多久。

窗外，都市华灯初上，一片璀璨。

而这光鲜亮丽的娱乐圈背后，一场由资本和过往共同编织的、无法抗拒的“戏”，已经拉开了帷幕。

命运的齿轮，再次将两个本该陌路的人，狠狠地扣在了一起。