余温未散，沈霁指腹还留着江砚发梢的静电，像雪地里最后一星磷火，不肯熄。

此刻他站在教务处门口，才发觉自己连呼吸都带着薄荷味的雪沫——那是江砚校服领口的味道，一路被他偷渡回来，在心脏里反复冰镇、复燃。

教务处灯泡煞白，飞蛾扑灯，“嗒”一声撞碎翅膀，像极前世他摔碎的那枚婚戒。沈霁垂眼，把指节抵在门框上轻敲，节奏是江砚的心跳：咚——咚咚——咚。他怕里面的人听不见，更怕听见的人不是江砚。

“进来。”班主任老赵的声音像钝刀划开牛皮纸。

沈霁推门，先看见自己影子被拉长，一路爬到墙根，与另一道影子短兵相接——是江砚。少年站在老赵桌前，背脊笔直，像一柄收进鞘里的冷剑，剑尖却微不可察地朝他偏了半寸。那半寸，让沈霁喉头发痒，忍不住想拔剑出鞘，把整颗心怼到他面前。

“沈霁？晚自习不上，跑来串门？”老赵推眼镜，镜腿在黑板上磕出火星。

沈霁没答，先往江砚身边蹭一步，肩膀与肩膀之间只剩一拳，空气里立刻浮起雪夜未干的薄荷味。他侧目，看见江砚耳后有一颗小青筋，正随呼吸轻跳，像摩斯密码，翻译成中文只有两个字：别走。

“赵老师，”沈霁开口，声音被情绪泡得发软，“我想换座。”

老赵挑眉，笔帽在指间转出一朵塑料花：“理由？”

沈霁把早就背熟的台词咽回去，舌尖抵住上颚，临时变卦：“我要向江砚同学学习——”他故意停顿，把尾音调成钩子，挂住江砚的睫毛，“学习……怎么不讨厌我。”

江砚倏地抬眼，黑眸里掠过一丝被猎物反扑的错愕，耳后青筋跳得更急，却硬是别过脸，只留下一段冷白的颈线给沈霁。那颈线沾了灯光，像一截被岁月打磨的象牙，沈霁想用虎牙去试它的温度。

老赵“啧”了一声，翻开座位表，圆珠笔在“沈霁”与“江砚”之间画出一道桥：“你上次月考物理28，江砚98，差距能凑个整数。坐一起也行，别打扰人家。”

沈霁笑得像偷到糖的小孩，眼尾弯出小月牙，偏偏还要装乖：“我一定安静如鸡。”

江砚忽然低声开口，嗓音压得很平，却带着雪夜回潮的沙哑：“老师，我拒绝。”

沈霁心口“咔”一声，像有人把冰块塞进血管。他猛地侧头，看见江砚指尖攥着桌沿，指节泛白，仿佛那句话不是拒绝，而是求救——别靠近我，我怕再被你推开。

老赵皱眉：“理由？”

江砚垂眼，睫毛在灯下投出两把小扇子，扇骨轻颤：“他上次说……和我坐一起会变笨。”声音低到尘埃，却重重砸在沈霁耳膜，像雪崩前最后一声裂响。

沈霁呼吸一滞，前世那句混账话原封不动抛回，烫得他五脏六腑生烟。他忽然伸手，指尖穿过江砚的袖口，勾住对方冰凉的腕心，像勾住一根即将断掉的蛛丝：“我收回。”

江砚僵住，睫毛扇得更快，却没能抽回手。沈霁趁机把整只手握上去，掌心相贴，十指错开，像两把钥匙终于找到同一道齿痕。他转头对老赵笑，声音却带着不易察觉的颤：“老师，我这次来，就是专门来变笨的。”

老赵被肉麻得牙酸，挥手放行：“行行行，明天搬。别在我办公室演偶像剧。”

出了教务处，走廊灯光骤亮，一切动作都能被看见。沈霁没松手，反而把江砚往楼梯间拽。江砚挣了一下没挣开，就被塞进消防门后。门“咔哒”合上，黑暗瞬间淹过来，只剩安全出口绿灯投在两人脸上，像深海里一对幽灵鱼。

“江砚。”沈霁开口，声音被黑暗放大，带着湿漉漉的回声，“我刚才撒谎了。”

江砚背靠墙，下颌线绷得锋利，嗓音却哑：“哪句？”

“我说我要向你学习。”沈霁往前一步，膝盖抵住对方膝弯，呼吸交缠，“其实我要学的是——怎么把‘讨厌’两个字，从你我之间删除。”

江砚喉结滚了一下，没出声。沈霁能感觉到掌下脉搏跳得杂乱无章，像被病毒入侵的程序。他忽然踮脚，把额头抵在对方锁骨上，声音轻得像猫在调试频率：“沈霁，你上次说，和我坐一起会变笨——”

没等说完，就被沈霁从口袋里掏出错题本而打断，借着绿光翻到空白页，把那句话一字不差写上去，末尾画了一只跪地的小狐狸，尾巴绕成心形，鼻尖顶着省略号。

“我把它收进错题本。”沈霁咬了咬笔帽，吐字含糊，“以后每犯一次，你就罚我抄这个，抄到……你肯原谅我为止。”

江砚垂眼，看见那只小狐狸，睫毛终于不再颤，而是缓缓覆下来，像雪夜合上窗帘。良久，他伸手，指尖在狐狸耳朵上轻轻点了一下，声音低得几乎听不见：“……罚你，抄一千遍。”

沈霁笑出声，额头在他锁骨蹭了蹭，像猫标记领地：“成交。”

黑暗里，江砚忽然抬手，覆在他后颈，掌心滚烫，像把雪夜所有温度都集中于此。沈霁听见对方心跳，咚咚，咚咚——节奏与图书馆那夜重叠，却多了一丝不易察觉的松动，像冰层下第一声春水。

“沈霁。”江砚开口，声音贴着耳廓，带着薄荷味的颤，“明天搬座位，别带太多书。”

“嗯？”

“我……帮你搬。”

沈霁愣了半秒，嘴角疯狂上扬，却故意把脸埋进对方肩窝，声音闷得发甜：“那我要把整张桌子都搬过去。”

江砚轻笑一声，胸腔震动，像雪崩后第一块松动的冰，带着致命的危险与致命的温柔。他低头，唇瓣几乎擦过沈霁耳尖，声音低到只能两人听见：

“搬吧……我批准。”

绿灯忽然闪两下，像胶片放完最后一格。沈霁抬头，看见江砚眼底浮起一层极淡的水光，却映出自己完整的影子——不再是碎片，不再是负片，而是被重新编码的、崭新的自己。

他忽然伸手，指尖穿过对方指缝，十指紧扣，掌心相贴，像把两道心跳调成同一频率。黑暗里，他轻轻开口，声音带着雪夜未干的潮气：

“江砚，这次换我——”

“把‘同桌’两个字，写成余生。”

消防门外，走廊灯管又一下熄灭，像老旧磁带终于倒完最后一圈。门内，两道影子重叠，在绿灯下拉长、缩短、再拉长——像一段被反复调试的代码，终于跑出正确结果：

while(True):

print("江砚喜欢沈霁")