放学铃声响起时，陈疏白没有立刻收拾书包。他等教室里的人走得差不多了，才站起身。

“不走吗？”陈砚春问，他已经背好了书包。

“走。”陈疏白说，“不过……我想先去个地方。”

“去哪儿？”

“教务室。”陈疏白说，声音很平静，“我想查点东西。”

陈砚春脸上的笑容，有那么一瞬间，似乎僵了一下。很短暂，短暂到陈疏白怀疑是不是自己看错了。

“查什么？”陈砚春问，语气依然轻松。

“一点小事。”陈疏白没有看他，开始收拾书包，“你先回去吧，不用等我。”

“我陪你吧。”

“不用。”这次陈疏白回答得很坚决，“我想自己去。”

陈砚春看着他，看了很久。那目光很复杂，陈疏白读不懂。

“好吧。”最后陈砚春说，又恢复了平常的笑容，“那明天见。”

“明天见。”

陈砚春走了。陈疏白看着他走出教室，身影消失在走廊拐角。

然后他背起书包，朝相反的方向走去。

教务室在一楼，门牌上写着“教务处”三个字。门关着，窗玻璃后面能看到里面有人在办公。

陈疏白在门外站了很久。

他的手心在出汗，心跳很快。他知道自己在做什么——他在推开一扇可能无法再关上的门。

但他必须推开。

他深吸一口气，敲了敲门。

“请进。”

推开门的那一刻，陈疏白想：无论我查到什么，无论答案是什么，我都必须知道。

因为不知道，比知道更可怕。

他走了进去。

门在身后轻轻关上。

教务室里弥漫着纸张和灰尘混合的气味。

靠墙的铁皮柜子顶天立地，里面塞满了泛黄的档案袋。两张办公桌并排放着，桌上堆着高高的文件，几乎要把坐在后面的老师淹没。电脑是那种老式的CRT显示器，屏幕闪着幽绿的光。

“同学，有事吗？”靠门的那位老师抬起头，是个五十多岁的中年男人，头发稀疏，鼻梁上架着一副老花镜。

陈疏白站在门口，脚像钉在了地上。走廊上的喧闹声隔着门板传来，模模糊糊的，像是另一个世界的声音。他握紧书包带子，指节泛白。

“我……我想查一个人。”他说，声音干涩得像砂纸摩擦。

“查人？”老师推了推眼镜，“查谁？为什么查？”

“一个转学生。”陈疏白听见自己的声音在颤抖，但他控制不住，“叫陈砚春。他说他是这学期转来的，但我……我没在班级名单上看到他的名字。”

话说出口的瞬间，他感到一阵荒谬。他为什么要来这里？为什么要查一个每天坐在自己旁边的人？陈砚春就在那里，那么真实，有温度，会呼吸，会笑——这样的人怎么可能是假的？

但他忘不了那个满的水杯。

忘不了饮水机亮着的红灯。

忘不了李老师说“你有时会对着空气说话”。

“陈砚春？”老师重复了一遍这个名字，手指在键盘上敲了几下。老式键盘发出咔哒咔哒的响声，在安静的教务室里格外刺耳。“哪个班？”

“高二……七班。”陈疏白说，“和我同班。”

老师又敲了几下，眼睛盯着屏幕。显示器发出的绿光映在他脸上，让他的表情显得有些不真实。陈疏白屏住呼吸，等待着。

几秒钟后，老师抬起头。

“没这人。”

三个字。

轻飘飘的三个字。

却像三块巨石，砸进陈疏白的心脏。

“怎么可能……”他喃喃道，“他明明就在我们班，就坐在我旁边……”

“同学，”老师的语气里带着一丝不耐烦，“学校所有学生的信息都在系统里。转学生更是有完整的档案。你说的人，系统里没有记录。”

“可是……”

“你确定你没记错名字？”老师打断他，“或者，他是不是别的班的，你搞错了？”

陈疏白张了张嘴，却发不出声音。他确定吗？他当然确定。陈砚春每天都坐在他旁边，穿校服，背书包，和他一起上课，一起放学。怎么可能搞错？

“老师，能再查一次吗？”他听见自己哀求，“也许……也许录入有延迟？”

老师叹了口气，又敲了几下键盘。“你看，高三七班，这学期根本没有转学生。全班四十七个人，名单都在这里。”

他把显示器转过来。屏幕上是一张表格，列着名字、学号、性别。陈疏白看到了自己的名字——“陈疏白，学号2021090731”。他往下看，一个个名字扫过去：周子豪、林晓晓、王浩然……

没有陈砚春。

从头到尾，四十七个名字，没有一个叫陈砚春。

“会不会……”陈疏白的声音越来越小，“会不会是旁听生？或者借读的？”

“旁听生也要登记。”老师把显示器转回去，“同学，你是不是记错了？或者你说的那个人，根本就不是我们学校的学生？”

最后一句话像一把冰锥，刺穿了陈疏白的胸腔。

根本就不是我们学校的学生。

那陈砚春是谁？

“谢谢老师。”他听见自己说，声音飘忽得不像自己的。

他转身，推开教务室的门。走廊的光涌进来，刺得他眼睛发痛。

陈疏白不知道自己是怎么走出教学楼的。

午后的阳光很烈，照在水泥地上，反射出刺眼的白光。操场上有人在打篮球，球撞击地面的声音咚咚作响，夹杂着男生的呼喊和笑声。一切都那么正常，那么鲜活。

只有他站在这里，站在阳光底下，却感到刺骨的寒冷。

陈砚春不存在。

教务室的系统里没有他的名字。

可是陈砚春明明就在那里。就在刚才，还坐在他旁边，对他笑，说“明天见”。

陈疏白靠在教学楼的外墙上，墙砖被太阳晒得滚烫，但那股热度透不过他的皮肤。他的手在抖，腿也在抖。他想找个地方坐下，却挪不动脚步。

不存在。

三个字在他脑子里反复回响，像坏掉的唱片。

如果陈砚春不存在，那每天出现在他身边的人是谁？

如果陈砚春不存在，那他们一起度过的那些时光是什么？

如果陈砚春不存在……那他是不是真的像李老师说的，在对着空气说话？像周子豪听到的，在自言自语？

一个可怕的念头像毒藤一样悄然爬上他的心头：他是不是疯了？

这个想法让他几乎呕吐。他弯下腰，手撑在膝盖上，大口喘气。阳光刺得他睁不开眼，汗水从额头滴下来，落在水泥地上，瞬间蒸发。

“陈疏白？”一个声音从身后传来。

他猛地直起身，转过身。

周子豪抱着篮球站在几步外，脸上带着担忧的神色。“你没事吧？脸色好白。”

“没……没事。”陈疏白强迫自己站直，“就是有点中暑。”

“要不要去医务室？”

“不用。”他摇头，“我休息一下就好。”

周子豪看着他，眼神复杂。良久，他说：“你真的没事吗？我看你最近……状态不太对。”

陈疏白想说“我没事”，但话堵在喉咙里，说不出来。他想起早上周子豪问他是不是自言自语，想起李老师说有同学反映他对着空气说话。

“周子豪，”他忽然问，声音很轻，“你……你见过陈砚春吗？”

周子豪一愣：“谁？”

“陈砚春。”陈疏白盯着他的眼睛，语气里隐隐带了点期待：“坐我旁边那个。”

周子豪的表情从困惑变成茫然。“陈疏白，你旁边没有人啊。”

世界在那一瞬间，彻底静止了。

操场上篮球撞击地面的声音，远处传来的笑声，风吹过树叶的沙沙声——所有的声音都消失了。陈疏白只能听见自己的心跳，咚，咚，咚，沉重得像敲在鼓面上。

“什么？”他听见自己问，声音飘忽得像从很远的地方传来。

“你旁边的座位一直是空的。”周子豪说，眉头皱了起来，“你旁边一直没人。”

陈疏白张开嘴，却发不出任何声音。他的嘴唇在颤抖，牙齿在打颤。他想说“不可能”，想说“你开玩笑吧”，想说“陈砚春明明就在那里”。

但他一个字也说不出来。

因为周子豪的表情太认真了。那种纯粹的困惑和担忧，装不出来。

“陈疏白，”周子豪往前走了两步，伸出手想扶他，“你真的没事吗？我送你去医务室吧。”

“不用！”陈疏白猛地后退，躲开他的手。动作太大，差点摔倒。“我……我记错了。对不起，我记错了。”

他转身就跑。

书包在背上剧烈晃动，里面的书哐当作响。他穿过操场，跑过篮球架，跑过花坛，跑进教学楼后面的小巷，这里没有人，只有斑驳的墙壁和丛生的杂草。

他停下来，扶着墙，剧烈地喘息。

汗水浸透了衬衫，黏在背上。喉咙干得发痛，每一次呼吸都像在吞咽刀片。

周子豪说，他旁边的座位是空的。

教务室的老师说，没有陈砚春这个人。

可是陈砚春明明就在那里。昨天还在，今天早上还在，刚才下课还在。

陈疏白靠着墙，缓缓滑坐在地上。粗糙的水泥地硌着他的腿，但他感觉不到痛。他的大脑一片空白，像被洗过的黑板，什么都没有，只有一片刺眼的白。

他想起旧书屋那个关于影子的童话。影子离开主人，去远方旅行，最后又回来。

陈砚春是他的影子吗？

还是说，他是陈砚春的影子？

又或者……他们互为影子，都是不完整的，都需要对方才能成为一个完整的人？

不知道。他什么都不知道。

巷子口传来脚步声。陈疏白猛地抬头，心脏几乎跳出胸腔。

是几个低年级的学生，说说笑笑地走过，根本没注意到他。

他松了口气，随即又感到一阵更深的绝望。他在期待什么？期待陈砚春出现？期待陈砚春给他一个合理的解释？

可是如果陈砚春真的是只存在于他想象中的人，那任何解释，不也都是他想象出来的吗？

阳光从巷子上方狭窄的天空照下来，在墙壁上切出一道明暗分界线。陈疏白坐在阴影里，看着那道阳光。光线里有无数灰尘在飞舞，像一场无声的暴雪。

那些触感、温度、拥抱都那么的真实。

怎么可能是假的？

但系统里没有他的名字，别人看不见他，这是事实。

事实和感觉，哪个是真的？

陈疏白不知道。他只知道，如果陈砚春是假的，那他过去几个星期经历的一切——那些温暖，那些陪伴，那些让他觉得生活还有一点点光亮的时刻——就都是假的。

而如果那些是假的，那他自己是什么？

一个对着空气说话的白痴？

一个活在自己世界里的疯子？

他抱住头，手指深深插进头发里。头皮传来刺痛，但这种痛是真实的，至少这一点是真实的。

“陈疏白。”

声音从巷子深处传来。

陈疏白猛地抬头。

陈砚春站在那里。逆着光，他的轮廓有些模糊，像一幅水彩画边缘晕开的颜色他穿着校服，拉链没拉，书包松松垮垮地挂在一边肩膀上。脸上没有什么表情，平静得可怕。

“你在这里。”他说。

陈疏白看着他，一动不动。他想说话，想问“你是谁”，想问“你为什么在这里”，想问“你到底是真是假”。

但他只是看着。

陈砚春走过来，在他面前蹲下。距离很近，近到陈疏白能看见他瞳孔里自己的倒影——一个脸色苍白、眼神惊恐的少年。

“你去教务室了。”陈砚春说，不是问句。

陈疏白点头。

“查到什么了？”

陈疏白张开嘴，声音嘶哑：“没有你。系统里……没有你的名字。”

陈砚春沉默了几秒。阳光落在他脸上，睫毛在脸颊投下细长的阴影。他看起来很平静，平静得像是早就知道这个结果。

“转学生没来得及录入很正常。”他说，语气轻描淡写，“可能手续还没办完。”

“周子豪说……”陈疏白的声音在颤抖，“他说我旁边的座位是空的。他说……从来没见过你。”

陈砚春的表情终于有了一丝变化。很细微的变化，像是平静的湖面被投入一颗小石子，涟漪很小，但确实存在。

“是吗。”他说，声音很轻。

然后他抬起眼睛，看着陈疏白。那双眼睛里有一种陈疏白从未见过的情绪——悲伤？无奈？还是别的什么？

“那你相信谁？”陈砚春问，“相信系统，相信周子豪，还是相信我？”

问题像一把刀，悬在陈疏白头顶。

他该相信谁？

相信那些冷冰冰的数据和别人的话？

还是相信自己的眼睛，自己的感觉，相信眼前这个有温度、会呼吸的人？

陈疏白看着陈砚春。看着他熟悉的眉眼，看着他鼻梁上那颗小小的痣，看着他微微抿起的嘴唇。

这个人陪他度过了最难熬的日子，在他想放弃的时候拉着他，在他哭的时候给他拥抱。

如果这些都是假的，那他还有什么可以相信的？

“我不知道。”最后他说，声音几乎听不见。

陈砚春伸出手，不是要拉他起来，而是轻轻放在他头顶。手掌温暖，手指穿过他的头发，动作很温柔。

“没关系。”陈砚春说，声音很轻，像在哄小孩，“你不需要马上知道答案。”

“可是……”

“陈疏白。”陈砚春打断

“可是别人看不见你。”陈疏白说，眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线，“系统里没有你。如果你是真的，为什么……为什么只有我能看见你？”

陈砚春没有立刻回答。他收回手，低下头，看着自己的掌心。阳光照在他手上，掌纹清晰可见——生命线很长，感情线有些曲折，智慧线分叉。

“也许，”他慢慢地说，像是在斟酌每个字，“也许不是他们看不见我，而是他们不想看见。”

“什么意思？”

陈砚春抬起头，眼神有些飘忽。“有些人，有些事，不是每个人都愿意相信它们存在的。因为一旦相信，就要面对一些……不愿意面对的东西。”

陈疏白听不懂。或者说，他不想听懂。

“那你告诉我，”他抓住陈砚春的胳膊，手指用力，几乎要掐进肉里，“你到底是什么人？你家在哪里？你从哪里来？你为什么要接近我？”

问题像连珠炮一样砸出来。陈疏白不知道自己为什么问这些，也许他只是需要一个答案，任何一个答案，只要能解释这一切。

陈砚春看着他，看了很久。巷子里的光线在变化，太阳在移动，阴影在拉长。远处传来放学铃声，悠长地回荡在校园里。

“我家……”陈砚春开口，声音很轻，“不在这里。”

“在哪里？”

“在一个很远的地方。”陈砚春说，目光看向巷子口，看向更远的地方，“我的家人……他们不在了。”

陈疏白愣住了。

“不在了……是什么意思？”

“就是不在了。”陈砚春转回头，对他笑了笑。那笑容很淡，带着一种陈疏白无法理解的疲惫，“车祸。五年前。”

空气凝固了。

陈疏白张着嘴，却发不出任何声音。他看着陈砚春，看着那张平静的脸，看着那双眼睛里深不见底的悲伤。

他突然明白了很多事。

为什么陈砚春总是一个人。

为什么他从不谈论家人。

为什么他说“有时候分开一下，才能知道自己到底是什么”。

原来是这样。

原来陈砚春和他一样，都是被留下的人。

“对不起……”陈疏白喃喃道，“我不知道……”

“没关系。”陈砚春又摸了摸他的头，“你不需要知道这些。你只需要知道，我不是来伤害你的。”

两人逆着燥热的夏风去了那片烂尾楼，坐在烂尾楼上可以看见正西下的太阳，大抵是前几天下过几场大雨，这会天边晕开的晚霞漂亮得令人发指。

陈砚春架起腿，手肘支在膝盖上顶着脸颊望着眼前那片橙红的海洋，陈疏白以一种极其依赖的方式倚在他怀里。

他整个人都被陈砚春罩着，带了一股难以言喻的安定感。

“陈砚春。”陈疏白突然叫他。

“怎么了？”

“你为什么……”陈疏白抬头，对上陈砚春的眼神，嘴里的话戛然而止。

“为什么对你这么好？”陈砚春替他把话说完。

陈疏白点头。

陈砚春又笑了。这次的笑容真实了一些，带着一点无奈。“因为你对自己不够好啊。”

陈疏白愣住。

“你看，”陈砚春掰着手指头数，“你不按时吃饭，睡不着就硬熬，难过就憋着，想哭的时候忍着。你对自己那么糟糕，总得有个人对你好一点吧？”

话说得简单，简单到陈疏白不知道该哭还是该笑。

“所以你就出现了？”他问。

“所以我就出现了。”陈砚春点头，“就当是……同病相怜吧。我们都是一个人，互相取暖，有什么不好？”

同病相怜。

四个字，像一把钥匙，打开了陈疏白心里某个紧锁的盒子。他突然明白了——明白为什么他会相信陈砚春，为什么他会依赖陈砚春，为什么即使有那么多疑点，他还是不想失去陈砚春。

因为他们是一样的。

都是孤独的，都是被留下的，都是在这个世界上找不到位置的人。

陈疏白的眼泪终于掉下来。不是痛哭，只是安静地流，一滴一滴，落在水泥地上，洇开深色的圆点。

“别哭啊。”陈砚春有点慌，用袖子去擦他的脸，动作笨拙得像个小孩子，“你看，你一哭，我就不知道该怎么办了。”

陈疏白抓住他的手。那只手温暖，真实，指节分明。

“你不会消失的，对吧？”他问，声音哽咽，“你不会像他们一样，突然就不见了，对吧？”

陈砚春看着他，眼神温柔。

“我不会。”他说，声音很轻，但很坚定，“至少在你需要我的时候，我不会。”

陈疏白握紧他的手。很用力，用力到指节发白。

他不知道该相信什么。不知道该相信系统还是相信感觉，不知道该相信别人还是相信自己。

但他知道，此时此刻，握住他手的温度是真的。

陈砚春眼里的温柔是真的。

这就够了。

至少现在，这就够了。

“起来吧。”陈砚春拉他，“地上凉。”

陈疏白站起来，腿有些麻。陈砚春帮他拍了拍裤子上的灰，动作自然得像做过无数次。

“回家吗？”陈砚春问。

“嗯。”

他们走出小巷。夕阳已经西斜，把整个校园染成温暖的橙色。教学楼里还有零星几个学生，背着书包匆匆走过。

陈疏白看着身边的陈砚春。夕阳给他镀上了一层毛茸茸的金边，让他看起来有些不真实，像是随时会融化在光里。

“陈砚春。”他忽然叫了一声。

“嗯？”

陈砚春停下脚步，转过头看着他。夕阳落在他眼睛里，像两簇跳动的火焰。

“没事。”

陈疏白看着他，看了很久。

“好。”他说。

两人走着，影子在身后拉得很长，两个影子紧紧挨在一起，像一个整体。

陈疏白不知道明天会发生什么。不知道陈砚春会不会真的一直在，不知道他自己会不会好起来，不知道这个世界会不会对他温柔一点。

但他知道，今天，此刻，他不想放手。

无论是真实还是幻觉，无论是存在还是想象，他都想要这个人，想要这份温暖，想要这点光。

因为如果没有这点光，黑暗就太漫长了。

而他已经一个人在黑暗里，走了太久。

夕阳把他们的影子拉得更长了。

像两个互相搀扶的人，在漫长的路上，慢慢地走。

走一步，算一步。

走到哪里，就算哪里。

我知道陈砚春一直在说那些左右脑互搏的话，但是是剧情需要，不是我瞎写哈。