海风卷着咸湿的雾气漫进卧室，月光被揉碎成一片朦胧的银纱，落在王一博僵直的背脊上。他还保持着蹲坐的姿势，掌心紧紧攥着那支录音笔，指节因为用力而泛出青白色，仿佛要将那小小的金属外壳捏碎。黑白旧照被他按在膝头，照片上母亲温柔的眉眼，在月色里显得格外凄清。

肖战站在离他三步远的地方，指尖还残留着时空共振消退时的灼烫感。那股热意从后颈蔓延开来，一路烧到四肢百骸，像是有什么东西在骨血里苏醒，又在现实的凉意里缓缓沉寂。他能清晰地闻到空气里交织的两种气息——王一博身上凛冽的雪松香，混着自己身上若有若无的寒梅香，像两道纠缠的丝线，将这间卧室的寂静，织成一张密不透风的网。

这是他第四次穿梭时空，也是第一次窥见如此惨烈的真相。

前三次的穿梭，像是零散的拼图碎片：1998年巷口少年的倔强、2010年雨夜黑伞下的执着、玫瑰园里花枝触碰指尖的震颤，都带着模糊的暖意。可这一次，1998年夏夜的蝉鸣、坠落的身影、林蔓残忍的笑意，还有王一博撕心裂肺的哭喊，都像淬了冰的针，狠狠扎进他的心底，留下密密麻麻的疼。

“每次……都是这样吗？”肖战的声音打破了寂静，带着一丝不易察觉的沙哑。他看着王一博低垂的头颅，看着那截线条紧绷的后颈，忽然想起之前在阁楼里，王一博说过的话——你的腺体藏在骨血里，只有在时空穿梭时，才会短暂觉醒。

王一博没有立刻回答。他缓缓抬起手，拇指摩挲着录音笔的开关，发出轻微的咔嗒声。那声音在安静的卧室里响起，格外刺耳。过了许久，他才慢慢抬起头，眼底的空洞尚未完全褪去，只剩下一片沉沉的墨色，像被浓雾笼罩的深海。

“是。”他的声音很轻，却带着一种近乎残忍的笃定，“你只能穿梭到与我相关的时空节点，只能看见我经历过的事。”

肖战的心脏猛地一缩。他想起前几次穿梭时的细节——少年王一博手里的梅花、雨夜木盒里的刺绣、巷口处那个朝着自己方向的浅笑。原来那些看似偶然的瞬间，都是被无形的线牵引着的必然。

“为什么？”肖战往前走了一步，蹲下身，与他平视。他能看到王一博眼底的红血丝，能看到他苍白的唇色，能看到那份深入骨髓的痛苦，正一点点将这个Alpha吞噬，“为什么是我？为什么我的穿梭，要和你绑定在一起？”

王一博的目光落在他的后颈上，那里的皮肤光洁平整，没有任何腺体的痕迹。可他却像是能透过皮肉，看到藏在骨血里的那缕寒梅香。他伸出手，指尖悬在肖战的颈侧，没有落下，只停留在半空中，感受着那片皮肤下，微弱却执着的热意。

“因为雪松香和寒梅香，是天生的共鸣体。”王一博的声音低了下去，带着一丝连他自己都未曾察觉的颤抖，“我十五岁觉醒信息素那年，发了一场高烧，梦里全是寒梅的冷香。医生说，那是Alpha的信息素在寻找匹配的Omega。可我找了二十年，都没有找到。”

他顿了顿，指尖终于落了下去，轻轻贴在肖战的后颈上。温热的触感传来，肖战的身体几不可察地僵了一下，却没有躲开。

“直到你出现。”王一博的目光灼灼地看着他，眼底翻涌着复杂的情绪，有偏执，有庆幸，还有一丝不易察觉的恐惧，“你闯进这栋别墅的那天，空气里飘着你的味道。那时候我就知道，我找了二十年的人，终于来了。”

肖战的呼吸一滞。他想起自己被王一博带回别墅的那天，海风很大，他狼狈地缩在沙发上，而王一博站在窗边，身上的雪松香浓郁得几乎让人窒息。原来从那一刻起，他们的羁绊，就已经悄然开始。

“时空穿梭的规律，”王一博的指尖轻轻摩挲着他的后颈，动作温柔得不像话，“就是信息素的共鸣。我的雪松香是钥匙，你的寒梅香是锁。只有两者交织时，你才能打开时空的门，回到我走过的那些岁月里。”

肖战终于明白了。他明白了为什么每次穿梭后，自己都会低烧，明白了为什么每次都能闻到那缕清冽的松香，明白了为什么王一博要将他困在这栋别墅里——不是囚禁，是守护。

守护着这把能打开时空之门的锁，守护着能为他母亲翻案的唯一希望。

“可时空规则……”肖战的声音带着一丝苦涩，“我们只能看着，不能干预。就算拿到了证据，那些已经发生的悲剧，也永远无法挽回。”

王一博的指尖猛地收紧，攥住了他的后颈。力度不大，却带着一种不容置疑的力量。他看着肖战的眼睛，眼底的墨色翻涌得更厉害，像有风暴在酝酿。

“能。”他一字一句地说，声音斩钉截铁，“只要找到时空穿梭的临界点，只要我们能打破规则的桎梏，就能逆转一切。”

肖战看着他眼底的光芒，那是复仇的火焰，也是救赎的执念。他忽然觉得，自己的存在，不仅仅是王一博的希望，也是他的枷锁。

海风从窗外吹进来，卷起窗帘的一角，月光落在两人交叠的手指上，泛着淡淡的银辉。空气里的雪松香与寒梅香，交织得越来越紧密，像一场跨越了二十年的约定，在白屿岛的浓雾里，悄然生根发芽。

肖战忽然想起1998年的那个夏夜，王一博的母亲穿着浅色的睡衣，手里端着一杯温水，眉眼温柔得像一汪春水。他看着眼前这个满身伤痕的Alpha，心里忽然涌起一股强烈的冲动。

他伸出手，轻轻覆在王一博的手背上，声音很轻，却带着一种笃定的力量。

“我帮你。”

王一博的身体猛地一震。他抬起头，看着肖战的眼睛，那双总是带着疏离和防备的眸子里，此刻竟盛满了温柔的光。

良久，他缓缓起身，脚步有些踉跄地走向卧室角落的红木衣柜。柜门被轻轻拉开，最底层的抽屉里，放着一个落了薄尘的牛皮纸信封。他将信封取出来，指尖拂过封面上的烫金梅花纹，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。

“这是我母亲的遗物。”王一博将信封递给肖战，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“里面有一本日记，还有半块梅花形的玉佩。我小时候总见她对着日记发呆，却从来不让我碰。”

肖战接过信封，指尖触到牛皮纸粗糙的纹路，一股淡淡的、与自己身上相似的寒梅香，顺着指尖漫进心底。他隐约感觉到，这本日记里，藏着比录音笔更关键的秘密，藏着跨越二十年时光的、关于梅花与松香的执念。

月光下，两人的指尖相触，雪松香与寒梅香交织在一起，成了跨越时空的，最隐秘的羁绊。

而窗外的浓雾，正越来越浓，将整座白屿岛，笼罩在一片朦胧的寂静里。

时空的迷局，才刚刚开始。