血是温的。

谢知予躺在柏油路上，脑子里先跳出这句话。雨砸在脸上，混着血往耳朵里流，痒。

远处有尖叫，刹车声刺耳。

但这些声音像隔了层膜。他在咨询室常这样——听清每个字，但连不成意思。

要死了。

这念头很平静。他当心理咨询师三年，见过人怎么活，也见过人怎么死。轮到自己，没什么波澜。

反正明天没预约。

视野开始收窄。像老电视关机的白点，一点点缩回去。

雨声远了，灯影糊了。

然后那个点停住了。

没有光，没有声音。只有一片粘稠的黑裹上来。

谢知予往下沉。

不是坠落，是渗透。像墨滴进水里，慢慢化开。

有什么在剥他。

一层，又一层。记忆被揭下来——童年锁着的储物间，图书馆第三排靠窗的位置，上周最后一个客户颤抖的嘴角。

都散了。

剩个赤裸的核，悬在黑暗里。

“啧。”

一个声音。

少年的声音，干净，但语气像在垃圾堆里扒拉了半天。

谢知予睁开眼——如果那还能叫眼。

他没有身体，只是一团“感知”浮着。

脚下是流动的暗色。周围什么都没有。

除了那个穿白大褂的少年。

人飘在三寸高的地方，白大褂空荡荡垂着。黑发，皮肤白得发青，眼下有青影。

胸口别了张皱巴巴的纸片，马克笔潦草地写着：【临时工/小谢/编号随便】

少年抱着胳膊，歪头看他。

“谢知予？”

谢知予想说话，但发不出声音。操控肢体的那部分没了，像断线的木偶。

“行，默认确认。”少年飘近，白大褂几乎擦过那团“感知”。

“长话短说。你，车祸，快死了。我，系统，把你捞起来了。条件是你得帮我干点活。”

他顿了顿，笑了一下。笑容没到眼睛里。

“干得好能活。干不好——”

“——就永远这样。”

一张照片浮出来，飘到谢知予“面前”。

男生的侧脸。在图书馆，傍晚的光线，眼镜片反着窗格的影子。

他在看书，眉头微蹙，嘴角绷成直线。画面很静，静得让人不敢呼吸。

谢知予的“核”颤了一下。

不是疼。像冰锥在心口最薄的地方轻轻点了一下。

“沈确。”少年用指甲敲了敲照片。

“二十二岁，A大AI实验室的。智商高得吓人，情商低得感人。”

“你的第一个任务：接近他，让他记住你的名字。”

照片底下渗出一行血红的字：

24小时内。否则你会忘记自己的。

字迹晕开，化成倒计时：23:59:48。

“记住名字之后呢？”谢知予终于找回“声音”——直接在虚空里震荡。

“之后再说。”少年挑眉，“饭要一口口吃，任务要一步步做。你先活过第一天。”

他打了个响指。

照片消失。换成一片模糊的光影：霓虹灯，晃动的人影，玻璃杯碰撞。

画面中央有个男生，银灰挑染的头发，锁骨露出半朵玫瑰纹身，正仰头灌酒。周围人在哄笑。

“这是林予。”少年说，“你的新皮。富二代，纨绔。”

“上周在酒吧和人打赌，要帮沈确追校花——赌注是女装宅舞。很幼稚，但好用。”

他飘到谢知予旁边，压低声音：

“你现在是他了。二十四小时内，用这张脸，这个名字，让沈确记住你。”

“做得到，你就能暂时‘活’在这身体里。”

“做不到——”

他伸手，虚虚点了点那团核。

“——我就把你塞回去，让你在ICU里躺到烂。”

话音落下的瞬间，虚空开始旋转。

谢知予被一股力量拽着往下拖。

不是坠落，是“摁”。像把一团面狠狠摁进模具里。

骨头在重新长。皮肤在重新裹。记忆像潮水倒灌——

林予。二十一岁。

家里做建材暴富。A大经管学院。绩点2.1。

爱飙车。爱泡吧。

上周喝多了和人打赌：帮那个“从来不拿正眼看人”的学神沈确追校花苏晚。

赌赢了免单。

赌输了女装。

幼稚。

无聊。

但这就是他要过的生活。