下午第四节课的钟声还没响。

阳光斜切过教学楼，在走廊地砖上投下菱形的光斑。香樟树影在墙壁上缓慢爬行，像某种无声的时钟。

高二（1）班的数学课进行到一半。黑板上写满公式，粉笔灰在光束中悬浮、旋转。沈烬坐在第三排靠窗，解到第二步时，他抬眼看向窗外。

然后看见了后门玻璃上那张脸。

年级主任陈国平，银边眼镜后的眼睛像两台扫描仪。他推开门，皮鞋底敲击瓷砖，发出均匀的、令人心慌的节奏。

“课暂停。”声音不高，每个字像钉子，“突击检查。”

教室里响起压抑的叹息。所有人站起来，动作整齐得像排练过——拉抽屉，翻书包，清空桌面。这是“临江一中”每学期三次的常规手术，切除影响升学率的“病灶”。

沈烬没动。

作为年级第一、“纪律执行人”，他拥有免检特权。陈主任看了他一眼，点头——下巴抬起不超过五度。

学生们鱼贯而出，在走廊排成两列。沈烬走到讲台旁，职责是监督检查并签字。

检查开始。

学生会干部的手指迅速翻动书包内袋，检查笔袋夹层，捏修正带厚度——过厚的镜子被禁止，理由是“可能造成攀比”。沈烬看着那些被翻出的东西：藏在词典夹层里的手机，包着课本封面的小说，未开封的薯片，印着动漫角色的化妆镜。

每样东西被拿出时，走廊都响起轻微骚动。沈烬在登记册上写下物品和学生姓名，字迹工整得像印刷体。

轮到林瓷的座位时，沈烬的笔尖停顿了一下。

林瓷上周调过来，“优带差，互相促进”。她的座位在沈烬旁边，隔一个过道。此刻她靠在走廊栏杆上，双手抱胸，校服外套松松垮垮搭在肩上。阳光照在她脸上，她眯着眼，嘴角挂着一丝若有若无的弧度——不是笑，像观看表演时的漫不经心。

沈烬走到她的课桌前。

桌面很干净，只有一支黑色水笔和半块橡皮。抽屉空空如也，连张废纸都没有。这不正常——高中生的抽屉，多少会有杂物。

他拿起了那个帆布书包。

书包很旧，洗得发白，背带接口有缝补痕迹。拉链没拉严，露出一角黑色笔记本封面。沈烬拉开拉链。

里面几乎是空的。

几本边缘卷曲的课本，一本黑色硬壳笔记本。然后，在书包最底层的夹层里，他的手指触到了一个硬质的长方形物体。

他把它拿了出来。

透明的塑料药盒，“一周分装”款式，分割成七个格子，印着“周一”到“周日”。但此刻，每个格子里都装着药片——不是整齐的一两种，而是混杂的颜色和形状。

白色小圆片，浅蓝色椭圆形，淡黄色三角形，还有几颗裹银色肠溶衣的胶囊，在阳光下泛着金属光泽。其中一颗胶囊上印着细小的字母编码——“TRM”开头。

沈烬的呼吸停滞了一瞬。

“这……这是什么？”

旁边的班长李薇凑过来，声音因惊讶而拔高。她戴着红框眼镜，说话一板一眼。此刻眼镜滑到鼻尖，眼睛瞪大，盯着那个药盒。

走廊上的窃窃私语瞬间停止。

所有目光转向教室里的沈烬，和他手中装满彩色药片的透明盒子。阳光穿过塑料外壳，在桌面上投下斑斓光斑。

“天哪……”有人低声说。

“这么多颜色……”

“该不会是……”

后面的话没说出来，但所有人都听懂了弦外之音。在这个重点高中，“违禁品”有特定含义——手机、小说、零食，以及某些更危险的东西。

林瓷脸上的漫不经心消失了。

她推开挡在前面的同学，几步冲进教室。帆布鞋底摩擦瓷砖，发出刺耳声音。她停在沈烬面前，目光落在他手里的药盒上，瞳孔微缩。

“看够了吗？”声音很冷，但沈烬听出一丝紧绷，“沈大班长。”

她伸出手想夺回药盒。沈烬下意识后退半步。

这个动作刺激了她。

“现在是不是要像抓犯人一样，”她一字一句地说，每个字像冰碴，“把我扭送到主任办公室？”

沈烬没看她。

他的目光死死盯着药盒里的那些药片。记忆像被触发的警报，瞬间亮起红灯——

上周三晚上，家里餐桌上。母亲苏瑾一边盛汤，一边随口提起医院病例：“……十七岁，骨肉瘤，晚期。疼得整晚睡不着，我们开了塞来昔布和曲马多，但效果越来越差……那孩子，跟你差不多大。”

白色小圆片。塞来昔布。

椭圆形的、印着“TRM-102”编码的药片。曲马多。

还有那些裹肠溶衣的胶囊——他上个月在苏瑾的医学杂志上见过，是针对中重度癌痛的缓释剂，广告页写着“为末期患者提供最后的尊严”。

这不是毒品。

这是完整的、针对晚期骨肉瘤的镇痛方案。

沈烬抬起头，看向林瓷。她死死盯着他，嘴唇抿成苍白的线，下唇被牙齿咬出浅浅印子。她的左手——那个无意识的、习惯性动作——正用力按在右膝盖上，指节发白。

就和在天台上一模一样。

就在这时，陈主任的声音在门口响起：

“怎么回事？”

脚步声逼近，皮鞋底敲击地面的节奏更快了。所有目光集中在沈烬手上那个药盒上。

陈主任的目光扫过药盒，眉头皱起——眉头中央形成两道深深竖纹，像用刀刻出来的。

“这是谁的？”声音里带着不容置疑的权威。

空气凝固。

沈烬感觉到几十道目光像针一样扎在背上。李薇站在旁边，呼吸急促，手指无意识地绞着登记册边缘。走廊上的学生屏住呼吸，有人踮起脚尖想看清楚。

只要说出那两个字。

“林瓷。”

很简单。两个字，五个字母。说出来，任务就完成。他会得到陈主任赞许——“沈烬同学原则性强，不愧是学生榜样”。母亲知道了也会点头——“你做得很对，烬烬，规则就是规则”。

他张开嘴。

“主任。”

声音出口的瞬间，连他自己都怔了一下——太平静了，平静得像在回答数学题。

“这是我的药。”

话音落下，教室里响起压抑的惊呼。有人倒吸冷气。李薇猛地转头看他，眼镜差点滑落。林瓷愣住了，那双总是带刺的眼睛里，第一次出现真实裂痕——震惊，错愕，还有一种沈烬看不懂的复杂情绪。

陈主任的眉头皱得更深。“你的？”

“嗯。”沈烬点头，脸上挂上那种标准的、练习过无数次的微笑——嘴角上扬十五度，眼神诚恳，下颌微收，“最近失眠严重，医生开的镇静剂。忘了申报了。”

他合上药盒盖子。“咔哒”一声，清脆得有些刺耳。然后，在所有人注视下，他把那个装满“嫌疑”的塑料盒子，轻轻放进了自己校服上衣口袋。

校服布料很薄，药盒轮廓清晰可见，贴在胸口位置。

陈主任盯着他看了很久。那目光像X光，试图穿透皮肤看到底下真相。沈烬保持微笑，站得笔直，像一棵不会弯曲的树。

终于，陈主任点了点头。

“注意身体。”语气缓和了一些，“下次记得把医生证明带来。”

“好的，主任。”

直到陈主任转身离开，继续去下一个班级检查，沈烬脸上的微笑才一点点冷却、消失。像潮水退去，露出底下坚硬礁石。

教室里只剩下他和林瓷。

还有走廊上那些尚未散去的、好奇的目光。

林瓷还站在原地，保持防御姿态——肩膀微耸，双手垂在身侧握成拳头。她看着沈烬，眼神复杂得像打翻的调色盘。

“为什么不揭发我？”声音很低，带着沙哑，还有一丝沈烬从未听过的、近乎脆弱的东西。

沈烬没有立刻回答。

他走到窗边，看向窗外。香樟树影已经爬到二楼窗户位置，再过半小时，整面墙都会陷入阴影。远处操场上，体育课学生正在跑步，红色跑道在阳光下刺眼得发白。

“因为我知道，”他转过身，看着她，“那不是毒品。”

林瓷的呼吸停了一瞬。

“你……”她张了张嘴，却没发出声音。

沈烬的目光落在她的膝盖上。校服裤子是深蓝色的，看不出异常。但他知道，在那层布料下面，藏着什么。

“骨肉瘤。”他说出这三个字时，声音很轻，像怕惊扰什么。

林瓷猛地后退一步，撞到课桌。桌子腿摩擦地面，发出尖锐声音。她的脸色更白了，白得像纸，只有眼眶微微发红。

“你怎么……”

“我母亲是医生。”沈烬打断她，从自己书包里拿出一个东西——全新的、浅灰色软壳笔记本，封面没有任何图案或文字。他走到林瓷课桌前，把笔记本放在桌面上。

“以后，”他说，没有看她，“把药分装到这个本子的夹层里。那个盒子太显眼了。”

林瓷盯着那个笔记本，又抬头看沈烬。嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是伸手拿起了笔记本。封面是磨砂质感，摸上去很柔软。她翻开，内页是空白横线纸，纸张很厚，不透墨。

“为什么？”她终于问出来，声音轻得像耳语，“你为什么要帮我？”

沈烬背对着她，开始收拾书包。他把课本一本本放进去，按照科目顺序排列整齐，边缘对齐。

“我不知道。”他说的是实话。

真的不知道。这不符合规则，不符合逻辑，不符合他十七年来被灌输的所有“应该”和“必须”。但他还是做了。

就像在天台上，他本该转身离开，却留了下来。

就像刚才，他本该说出她的名字，却选择了说谎。

某种东西正在松动。像冰川深处传来的第一声裂响，微弱，但确实存在。

走廊上的学生渐渐散去。检查结束的铃声响起，悠长而沉闷，在空旷教学楼里回荡。沈烬拉上书包拉链，转身准备离开。

“沈烬。”

林瓷叫住了他。

他停下脚步，没有回头。

“谢谢。”她说。声音还是很轻，但这次，里面没有刺，没有冰，只是一种单纯的、沉重的两个字。

沈烬点了点头，走出教室。

走廊的光线已经暗了下来，夕阳把一切都染成橘红色。他走下楼梯，脚步声在空荡楼梯间回响。手伸进口袋，触到那个药盒——塑料外壳冰凉，药片在里面轻轻晃动，发出细碎沙沙声。

走到一楼时，他看见了陈主任。主任正站在公告栏前，看最新的月考成绩排名。沈烬的名字在第一位，总分后面跟着完美数字。

陈主任转头看见他，点了点头。

“身体要紧。”他说，“需要请假的话，跟我说。”

“谢谢主任。”

沈烬走出教学楼，夕阳迎面扑来，刺得他眯起眼睛。他抬手挡了一下，手腕内侧皮肤在光线下显得很薄，能看见底下青色血管。

他想起了林瓷手腕上的那块胶布。

卷起的边缘。碘伏的痕迹。

还有她按膝盖时，指节发白的力度。

书包里的药盒随着步伐轻轻晃动，像一颗微弱但顽强的心跳。沈烬把手伸进口袋，握住了它。塑料外壳渐渐被体温捂热，不再那么冰凉。

操场上，最后一节体育课的学生正在集合。哨声响起，短促而尖锐，划破傍晚空气。

沈烬抬头看向天台方向。水塔轮廓在夕阳中变成黑色剪影，顶端反射着最后一点金光。

那里空无一人。

但沈烬知道，有些东西已经改变了。

他选择了说谎。选择在秩序的裂痕里，埋下了一颗名为“共谋”的种子。

回到家中时，苏瑾正在厨房准备晚餐。抽油烟机嗡嗡作响，空气里有排骨汤的香气。

“今天检查怎么样？”她头也不回地问，手里切着葱花。

“正常。”沈烬说，把书包放在玄关柜子上。

药盒还在口袋里，贴着胸口的位置。他能感觉到它的存在，像一枚不该在那里的印章。

“那就好。”苏瑾转过身，打量了他一眼，“脸色不太好，是不是又熬夜了？”

“没有。”沈烬说，“可能是有点累。”

他走进自己房间，关上门。从口袋里拿出那个药盒，放在书桌上。夕阳从窗户斜射进来，照在透明塑料外壳上，里面的药片泛着各种颜色的微光。

他盯着看了很久。

然后拉开抽屉，把药盒放进去，推到最深处，用几本书盖住。

抽屉合上时，发出轻轻的“咔”声。

晚饭时，苏瑾又问起竞赛的事。沈烬一一回答，声音平稳，筷子夹菜的动作标准得像用尺子量过。

但只有他自己知道，有什么东西不一样了。

那个下午，在天台上被风吹起的乐谱。

那块卷边的医用胶布。

还有今天，那个装满镇痛药的透明盒子。

这些碎片正在拼凑成某个他不完全理解、但无法忽视的画面。而在这个画面的中心，是林瓷——那个总是像刺猬一样竖起全身尖刺，却在细节处泄露所有秘密的女孩。

夜深了。

沈烬躺在床上，看着天花板。月光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道银白色的细线。

他想起了林瓷说“谢谢”时的声音。

那么轻，那么重。

然后他翻了个身，闭上眼睛。

梦里，他看见了一个透明的药盒，在黑暗中发出微弱的光。光越来越亮，最后变成一片刺眼的白。

他在那片白光中醒来，看了眼手机：凌晨三点二十一分。

再也睡不着了。

他坐起来，走到书桌前，拉开抽屉。药盒还在那里，安静地躺着。

沈烬伸出手，又缩了回来。

最后他只是关上抽屉，回到床上，睁着眼睛等待天亮。

窗外，城市渐渐苏醒。第一缕晨光穿透云层，照进房间。

新的一天开始了。

而那个秘密，还藏在抽屉深处，像一颗等待发芽的种子。