年级主任的脚步声彻底消失在走廊尽头后，教室里的空气并没有变得轻松。

那是一种诡异的、带着电流的寂静。

全班同学的目光像无数根细小的针，在沈烬和林瓷之间来回穿梭。他们看不懂这个局——为什么完美的沈烬，会为那个“问题少女”公然撒谎，甚至不惜背上“嗑药”嫌疑？

沈烬对这些目光充耳不闻。

他翻开物理课本，翻到昨天预习的章节。书页边缘压得很平，没有折痕。但他知道，自己的手指在微微发颤。那个药盒还躺在抽屉深处，像一颗定时炸弹。

“喂。”

沙哑的声音在耳边响起。

林瓷没有坐回座位，而是抱着手臂靠在他的课桌边缘。她居高临下地看着他，眉头紧锁，眼神里混杂着警惕、审视，还有一丝没来得及藏好的狼狈。

“你为什么要那么说？”

语气像是在质问，但沈烬听出了底下的颤抖——那是长期处于“备战状态”的人，突然面对未知变量时的本能恐慌。

沈烬没有抬头，笔尖在草稿纸上划出一道笔直的辅助线。

“什么？”

“你知道那是什么。”林瓷压低了声音，凑近了些，沈烬能闻到她身上淡淡的消毒水味，混杂着洗衣粉的气息，“那是止痛药，沈烬。不是镇静剂。如果主任拿去化验，你那个完美的档案上就会留下一个洗不掉的污点。”

“哦。”

沈烬终于抬起头，目光平静地迎上她那双充满攻击性的眼睛。

“第一，”他竖起一根手指，语气冷静得像在解一道数学题，“主任没有化验的渠道，他只会相信我。第二，既然你知道那是止痛药，就该知道它对神经没有依赖性，构不成违禁品。第三……”

他停顿了一下，视线落在她因为用力按压膝盖而指节发白的左手上。

“第三，”他的声音低了些，“你刚才那个样子，不像是在嗑药，像是在忍受某种……很痛苦的东西。”

林瓷的身体猛地一僵。

那一瞬间，她脸上所有的伪装——那层名为“无所谓”和“我很凶”的厚壳——出现了肉眼可见的裂痕。

她想反驳，想骂他多管闲事，想说“关你屁事”。但就在这时，一股尖锐的、仿佛有烧红的钢针在骨髓里搅动的剧痛，毫无预兆地从右膝深处炸开。

“呃……”

一声压抑的闷哼从喉咙里溢出。林瓷的脸色瞬间褪去血色，变得惨白如纸。冷汗像细密的虫子，瞬间爬满了她的额头和鼻尖。她死死咬住下唇，指甲深深陷进掌心。

她想后退，想逃离这令人窒息的教室，逃离沈烬那双仿佛能看穿一切的眼睛。

但腿软得像棉花。

就在她身形晃动的瞬间，一只干燥而有力的手抓住了她的手腕。

是沈烬。

他不知何时站了起来，高大的身影挡住了周围探究的视线，为她撑起了一小片私密的阴影。他的手指很稳，没有因为她的颤抖而动摇。

“坐下。”他的声音很低，带着不容置疑的命令口吻，却不是对“病人”的怜悯，而是像在指挥一个战场上的队友。

林瓷没有力气反抗。身体的剧痛让她不得不接受这个支撑。她跌坐回椅子里，蜷缩成一团，牙齿死死咬住下唇，几乎要咬出血来。

沈烬看着她痛苦的样子，眉头第一次拧了起来。

他没有问“你怎么样”，因为他知道她不会说“我不好”。他也没有大喊大叫去叫老师。

他只是转身，拿起自己的保温杯——那是苏瑾买的，不锈钢材质，印着“清华大学”的校徽。走到教室后面的饮水机旁，按下红色按钮，接了满满一杯温度最高的热水。

然后，他把自己的校服外套脱下来。深蓝色的运动外套，左胸口绣着校徽。他把外套对折两次，折成一个厚实的方块，然后蹲下身，垫在了林瓷那只不停颤抖的右腿下面。

动作很轻，避开了膝盖的位置。

最后，他把那杯热水塞进她冰冷的手里。

“握紧它。”他命令道，“别松开。”

林瓷捧着那杯热水，掌心传来的温度烫得她发疼，却奇异地让她混乱的大脑有了一丝清明。不锈钢杯壁上凝结的水珠顺着她的指缝流下，打湿了校服裤子的布料。

她看着沈烬。

他正站在她身边，垂着眼，看着她那只痛苦地蜷缩着的脚。他的表情很专注，眉头微蹙，仿佛在研究一个极其复杂的病例——不是出于同情，而是出于某种近乎冷酷的理性分析。

那一刻，林瓷突然意识到。

他不是在同情她。

他是在……分析她。

就像分析一道解不开的物理题，或者分析母亲病例报告上的数据一样。他用一种剥离了所有情感的方式，在试图理解她的痛苦机制。

这种“非人化”的关注，本该让人感到冒犯。

但在这个所有人都用异样眼光看她的时刻，这种纯粹的、不带任何偏见的“观察”，却像一剂强效的镇静剂，让她紧绷到极致的神经，一点点松弛下来。

疼痛依旧在。

像潮水一样一波波冲击着她的神经。她可以清晰地感觉到，右膝盖深处的骨头在疼——不是皮肉的钝痛，而是骨头本身传来的、深层的、钻心的疼痛。疼痛沿着神经往上爬，蔓延到大腿，又往下延伸到小腿。她的整条右腿都在痉挛。

但林瓷没有再发出声音。

她只是死死地捧着那杯热水，指节因为用力而泛白，目光却一直没有离开过沈烬那张冷静到近乎冷酷的脸。

窗外的阳光在移动。

从沈烬的桌面移到过道的地面，又慢慢爬上林瓷的鞋尖。教室里的同学陆续回来了，但没有人敢靠近这个角落。有人窃窃私语，有人投来好奇的目光，但都在沈烬抬头的瞬间移开了视线。

不知过了多久——也许是五分钟，也许是十分钟，时间在疼痛中变得模糊——当那阵剧痛终于像退潮一样缓缓平息，林瓷才听见自己的呼吸声。

她松开咬得发麻的下唇，尝到了血腥味。

沈烬就在这时开口。

他依旧没有看她，视线落在窗外那棵香樟树的树冠上。午后四点的阳光把树叶照得透明，叶脉清晰可见。

“林瓷，”他叫她的名字，语气里带着一种前所未有的认真，“你刚才那个样子，不像是在生病。”

林瓷的心沉了下去。

她以为他要说什么难听的话——像医生那样冷静地宣告病情，或者像其他人那样露出怜悯的表情。

却听见他说：

“你刚才那个样子，像是在……等死。”

空气，瞬间凝固了。

林瓷握着水杯的手，剧烈地颤抖起来。不锈钢杯壁撞击课桌，发出沉闷的“咚”声。

她没有反驳。

因为她知道，他说对了。

那些止痛药，那些深夜独自蜷缩在床上的时刻，那些看着窗外天色一点点亮起来却毫无期待的日子——她确实在等。等那个终点什么时候来，等疼痛什么时候会彻底夺走她最后一点力气。

但她从来没有说出来过。

连对医生都没有。

现在却被这个只见过几次面的男生，用这样平静的语气，这样冷静的眼神，一针见血地指出来。

沈烬终于转过头，看向她。

他的眼神很干净，没有怜悯，也没有恐惧，只有纯粹的、近乎残忍的诚实。

“我母亲是肿瘤科医生。”他说，“我看过很多……等死的人。他们的眼神，和你刚才很像。”

林瓷张了张嘴，想说些什么，却发不出声音。

喉咙像是被什么东西堵住了。

“但我母亲说过，”沈烬继续道，声音很轻，“只要还在疼，就说明身体还在战斗。真正放弃的人，是连疼都感觉不到的。”

他说完这句话，弯下腰，从林瓷腿下抽出了那件校服外套。

外套已经被她的体温和冷汗浸湿，深蓝色的布料在膝盖位置留下一个浅浅的凹痕。沈烬把外套抖开，重新穿上。湿漉漉的布料贴在后背，带来一阵凉意。

林瓷看着他穿外套的动作，突然开口：

“你为什么要帮我？”

这是她今天第二次问这个问题。

沈烬系好拉链，手指在金属拉链头上停顿了一秒。

“我不知道。”他还是这个答案，“也许是因为……”

他顿了顿，似乎在寻找合适的词语。

“也许是因为，我也在等死。”

这句话说得极轻，轻得林瓷几乎以为自己听错了。

但沈烬没有解释。他只是拿起自己的书包，把课本一本本收进去，动作依旧标准得像在完成某个既定程序。

“药在抽屉里。”他背对着她说，“灰色的那个笔记本，夹层是防水的。以后用那个。”

林瓷低头看向自己的课桌。

那个崭新的灰色软壳笔记本还躺在桌面上。她伸手翻开，在内页的最后一页找到了夹层——是一个隐藏的拉链袋，布料是防水的尼龙材质，正好可以装下那些药片。

“沈烬。”她叫住他。

他已经走到教室门口。

“今天……谢谢你。”林瓷说，声音还是有些沙哑，但这次说得完整。

沈烬没有回头，只是点了点头。

然后他走出教室，脚步声在走廊里渐渐远去。

林瓷坐在座位上，看着窗外渐渐西斜的太阳。手里的水杯已经不再那么烫，温度变得温和。她抬起右手，看着手腕内侧那块卷边的胶布。

然后她撕掉了它。

胶布下面，是几道已经结痂的细小划痕——那是前几天疼痛发作时，她无意识抓挠留下的。伤口很浅，不需要贴胶布了。

她把撕下来的胶布揉成一团，扔进垃圾桶。

然后从抽屉里拿出那个灰色笔记本，打开夹层，把透明药盒里的药片一颗颗转移进去。不同颜色的药片在防水布料上发出细碎的声响。

做完这一切，她合上笔记本，放进书包最里层。

窗外传来放学的铃声。

同学们开始收拾书包，教室重新变得嘈杂。但没有人来和林瓷说话——她早就习惯了这种被孤立的安静。

她慢慢站起来，右腿还有些发软，但疼痛已经退到可以忍受的程度。她背起书包，走出教室。

走廊里挤满了学生，笑闹声、讨论声、书包拉链的声音混杂在一起。林瓷穿过人群，像穿过一片喧嚣的海。

走到楼梯口时，她看见了沈烬。

他正站在公告栏前，看最新的物理竞赛通知。阳光照在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。他站得很直，肩膀平展，像一棵不会弯曲的树。

林瓷停下脚步，看了他几秒。

然后转身，走向另一个方向的楼梯。

他们之间隔着一整个喧闹的走廊，像两个平行的世界，刚刚有过一次短暂的交汇。

但那个交汇点，在彼此的生命里，都留下了一道无法抹去的刻痕。

林瓷走出教学楼时，夕阳正沉沉地落向远方的建筑群。天空被染成渐变的橙红色，云朵的边缘镶着金边。

她把手伸进口袋，摸到了那个灰色笔记本。

指尖触到防水夹层的边缘，能感觉到里面药片轻微的凸起。

然后她抬起头，继续往前走。

疼痛还在。

但今天，好像有点不一样了。

因为她知道，在这个世界上，至少有一个人，看穿了她的“等死”，却没有转身离开。

而是选择留下来，给了她一杯热水，和一件可以垫在腿下的外套。

这就够了。

足够让她再多撑一天。